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Para JOY
con quien he vivido largo tiempo en el pais del amor

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West 3

«Los lobos deben morir con la piel puesta.»
(GEORGE HERBERT, Jacula Prudentum)
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PRELUDIO

De repente, quedé hastiado del salvajismo del mundo. Me senti cansado de tantas
guerras y matanzas, de la aparicioén de nuevas tiranias, del refinamiento de las ya existentes,
de los embustes y de la politica, de la llamada cultura de las drogas y de la arida pornografia,
del hedor de las ciudades y del horror que se cierne sobre todos los mafianas. Ser hombre me
aterraba, avergonzaba y entristecia. Necesitaba un nuevo nacimiento o, al menos, un bautismo
en una nueva hermandad. Pero el mundo no dejaria de rodar, con el solo fin de complacer mis
deseos. El Unico recurso que me quedaba era arrojarme a una dudosa eternidad.

Comencé a padecer una reiterada pesadilla. Sofiaba en monstruos, en gigantescos
reptiles que vivian en un paisaje de helechos y licopodios, de pantanos con lepra de extrafias
flores. Terrorificos seres alados ennegrecian los cielos. En las profundidades de los océanos
se retorcian animales de rapifia, con dientes como sierras. Y alli estaba yo, arrancado del
ambito del tiempo, devuelto a aquel vasto matadero que era la realidad situada detras del
humano suefio del Paraiso Terrenal. Estaba solo, gritando aterrado entre los megaterios
indiferentes. Huia del espectaculo de sus sangrientas batallas. Corria desatentado por entre la
primigenia jungla, ensordecido por las discordancias de la pesadilla. Despertaba sudoroso,
entre las sabanas revueltas, temblando por la impresion que en mi habia causado tan vasta
obscenidad.

Por fin, me converti en un ser desconocido, en un extrafio ante mi mismo. Incluso el
corazén se me antojaba hostil, como si todos los talismanes que definian mi identidad se
hubieran transformado en fetiches hostiles. Tenia la impresién de resquebrajarme, de quedar
hecho aficos. Sabia que si no me serenaba, recogia del suelo las porciones de mi persona y
volvia a unirlas, corria el peligro de enloguecer, de realizar un acto de absoluta negacion y
abandonar toda esperanza de existencia propia. Entonces ocurrid un hecho de naturaleza
magica, que incluso ahora me maravilla y atemoriza.

Pas6 en una mafiana de primeros de agosto. Dominado por mi negro humor, paseaba sin
rumbo por la vieja Via Apia, por aquel paraje en que las piedras caidas, los fragmentos de
marmol y las tumbas expoliadas dan testimonio de la inutilidad de los humanos esfuerzos. Por
la noche habia llovido, y yo andaba con la vista fija en la tierra mojada de los margenes de la
Via, pensando que si escarbaba un poco quizas encontraria una de esas monedas o amuletos
que a veces salen a la superficie de la tierra blanda y maleable. Entonces oi una voz que me
saludaba, diciendo mi nombre, en un inglés suavizado por acentos escoceses.

Sorprendido y molesto por esta interrupcién de mi infantil pasatiempo, levanté la vista.
Quien me habia saludado era un hombre alto, de mas de dos metros, atlético, calzado con
botas de excursionista, cabello blanco como la nieve, y rostro rojizo y pecoso en el que lucia
una sonrisa que le daba expresion de satiro saciado. Le estuve mirando, con la boca abierta,
mientras poco a poco reconocia aquel rostro.

-iDios mio! jAlastair Morrison! jPensaba que aun estabas en Tailandia, dedicado a
curar de sus enfermedades a los paganos!

-Lo dejé hace cosa de un afio. Si, al final ya no sabia quién era pagano y quien no lo era,
alla. ¢Se puede saber qué haces en Roma?

-Precisamente ésta es la pregunta que queria hacerte. A ti y a muchos otros.

Al decirle estas palabras no hice mas que imitar una frase suya que solia emplear en
tiempos pasados. Se echo a reir, y yo también. Con tristeza y sorpresa me di cuenta de que
Ilevaba mucho tiempo sin reir. Le invité a casa y alli comimos pasta y bebimos vino, y
hablamos de los tiempos en que Alastair Morrison era médico en una mision de Chiengmai, y
en que yo vagabundeaba, en mi calidad de escritor, por las tierras del Asia septentrional. Me
dijo que se habia retirado a la casa de sus antepasados y que habia arrendado tierras de las
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propiedades del clan de los Lews, y adquirido derechos de pesca en las aguas limitrofes. Le
conté mis andanzas en los ultimos tiempos, y le hablé de la extrafia enfermedad que habia
contraido en los altimos meses. Me escucho sin dejar de dar caladas a la pipa, en un silencio
solamente interrumpido por laconicos comentarios y preguntas intencionadas. Cuando
terminé mi relato, se sirvid otro vaso de vino y emitié su diagndstico:

-A veces los hombres se cansan hasta de la luz del sol. Lo ven todo con tanta claridad
gue quedan ciegos, y entonces nada ven. Otras veces se cansan de razonar, debido a que se
quedan sin esa savia que alimenta los suefios. Entonces para estos hombres llega el momento,
el momento de plantar una concha en el sombrero, coger el baculo del peregrino, y emprender
el camino.

-¢Qué camino?

-El camino que lleva a las tierras del no saber.

- Y donde diablos estan esas tierras?

-Son tierras en las que eres un extrafio y en las que te sientes solo, y en las que, debido a
eso, tienes miedo.

-En los presentes momentos, incluso pasear por esta ciudad, que conozco palmo a
palmo, me da miedo. Y temo mirarme al espejo porque sé que veré el miedo en mis 0jos.

-Parece que te ha cogido muy fuerte, muchacho.

-Si, bastante.

Quede silencioso unos instantes, sin dejar de mirarme al traves de una nube de humo de
tabaco. Sin que viniera demasiado a cuento, recordé que incluso los mosquitos de Chiengmai
huian de las emanaciones de su apestosa pipa. Entonces me hizo la oferta.

-Ven a mi casa. Podras quedarte el tiempo que quieras. La casa esta practicamente
vacia, y te permitiré que me pagues pension y que contribuyas a los gastos de la bebida. Sin
embargo, te dejaré pescar gratis, y también tendras muchas otras cosas que no te costaran ni
cinco.

-Te lo agradezco. Es muy generoso por tu parte.

-Si, en mi pueblo somos generosos. Bueno, casi siempre...

-¢Dejas que lo piense un poco?

-Si, pero decidete pronto o, de lo contrario, la enfermedad volverd a dominarte, y no
haras nada. Ademas, ahora el aire es aln tibio, los salmones no tardaran en aparecer, y si
recuerdas la oracion adecuada, quizas el mar se encalme para que tengas una travesia feliz.

-¢,Cémo podré comunicarte mi decision?

-No hace falta que me la comuniques. Te daré las sefias, y tU vas 0 no, como mas gustes.
Ahora bien, tanto si emprendes este camino como si sigues otro, te recomiendo que eches a
andar cuanto antes, ya que si no lo haces acabaras como una de estas estatuas que hay aqui,
sin orejas, sin nariz, sin érganos con que amar a una mujer, y sin 0jos con que ver la luz de las
estrellas o la del sol en las colinas.

Tardé diez dias en hacer acopio de voluntad y valor. Entonces, orienté mi rostro al
Norte, y emprendi el camino de las islas. Parti dominado por el terror, como un hombre
despellejado, todo nervios y tejidos al descubierto. El aeropuerto de Fiumicino era un horror
de turistas desorientados y poliglota confusion. Y el de Londres, lo mismo. Alli me anestesié
con copas, mientras esperaba el momento de volar hacia Inverness. Apretujados como
sardinas en un pesado «Viscount», ascendimos hasta penetrar en una nube de lluvia, y me
sumi en un intranquilo duermevela hasta el momento del aterrizaje.

Entonces me acometio un nuevo terror. Habia nacido en tierras de sol. Habia vivido
toda la vida en las luminosas islas del Pacifico y en las ciudades del litoral mediterraneo. Pero
aqui veia la negra pista del aeropuerto, a la que el ultimo chubasco habia charolado, una tira
de vegetacion parda, verdes pastos mas alla, y un macizo de negros pinos cuyas mas altas
ramas quedaban veladas por una baja nube desgarrada. El cielo era bajo, la luz fria e
inhospita, y yo era un insensato peregrino impulsado por el vano empefio de huir de si mismo.
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Habia alquilado de antemano un automovil sin chofer, a fin de viajar al ritmo que me
diera la gana, de huir con cuanta velocidad quisiera, pero el automévil no habia llegado
todavia, y tuve que esperar media hora, mientras el minisculo aeropuerto se vaciaba, y la
vieja melancolia aparecia e iba creciendo y creciendo en mi interior.

Al fin el automdvil llegé. Una muchacha con cara de manzana vino a mi encuentro, me
pidié excusas, me dio el contrato, las llaves y un mapa con las carreteras de las Highlands.
Luego, se fue. Recuerdo que estuve largo rato sentado ante el volante, fingiendo estudiar el
mapa cuyos signos no comprendia en absoluto. Estuve asi, en estado cataléptico, mirando sin
ver, con la cabeza clara pero incapaz de efectuar un solo movimiento. Cuando el sincope
desaparecio, puse en marcha el motor, crucé la valla, y tomé la carretera que llevaba a
Inverness, al Oeste.

Si me detengo en el recuerdo de este viaje ello se debe a que ahora comprendo que sus
diversas etapas fueron como una preparacion de cuanto me ocurriria en las Islas Exteriores.
No, nada tuvo carécter accidental. Todo estuvo predeterminado. Yo era como un actor que,
sin saberlo, estaba siendo caracterizado para interpretar un drama cuyo texto no habia leido,
cuya profundidad no hubiera podido siquiera sofiar. Yo, otrora creyente, habia perdido la fe
en el destino, ya benévolo, ya maligno. Por esto, era un hombre muy ignorante, muy abierto a
todo, y muy, pero que muy vulnerable

A un kilémetro y medio del aeropuerto, aproximadamente, habia una desviacion con un
cartel: Culloden, Monumento Nacional. Tuve la tentacion de seguir adelante, haciendo caso
omiso del cartel, ya que no queria afiadir viejas melancolias a mi viva tristeza presente. Pero
me dije que tal actitud era una locura. Me habia convertido en un peregrino, y los peregrinos
deben pagar tributo de piedad ante los santuarios que encuentran en su camino, o de lo
contrario los santos en ellos albergados les volveran la espalda, y los demonios les
perseguiran. Por esto fui alld, fui a donde no queria ir, y veneré unos recuerdos que no
formaban parte de mi herencia.

¢O si? A fin de cuentas, no todas las herencias que un hombre recibe tienen su origen en
testamentos y calculadas previsiones. Durante un tiempo, en Roma, vivi en el palacio en que
murié el cardenal Enrique Estuardo, duque de York, hermano del principe Carlos, ultimo
vastago del real linaje. Los romanos, gente respetuosa con los recuerdos, cuando no devota,
habian puesto una placa conmemorativa. Y yo, aunque no quisiera, tenia que verla todos los
dias, en mis entradas y salidas.

Ahora me encontraba en el campo en que el joven pretendiente al trono habia librado la
Ultima y tragica batalla por la Corona de Inglaterra. Vi las tumbas en las que, segln se dice,
no ha crecido jamas la hierba, ni jamas crecerd, las tumbas de los ingleses y las tumbas de los
hombres de los clanes, de los Cameron, Mackintosh, Fraser y todos los demas, la tumba de los
Campbell en Argyll que lucharon por el rey aleman contra los hombres de las tierras altas.
Dejé sobre esta tumba una rama de arbusto debido a que, a pesar de no llevar sangre escocesa,
estoy emparentado con los Campbell por vinculo matrimonial. Descansé junto a la piedra de
Keppoch, en el lugar en que Alasdair, el decimosexto con este nombre en su linaje, muri6 al
frente de los hombres de su clan, en una carga. Recordé -;como y por qué ?- el lamento que
en su honra escribi6 el bardo:

... Digno hijo de Coll, el de las hachas de guerra,
al gue incluso los surefios honraban,
el halcon, el de més valeroso vuelo...

Vi el monumento en memoria de los irlandeses jacobeos, del Ganso Salvaje, de los hijos
de Mileadh, que cayeron en las acciones de retaguardia, antes de que Cumberland comenzara
la matanza de los hombres de las tierras altas y de sus locas y tristes esperanzas. Me alejé a lo
largo de un sendero bordeado de pinos, recordando algo que habia olvidado durante largos
afios, ya que también yo era descendiente del Ganso Salvaje que habia levantado el vuelo en
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los malos tiempos y se habia dirigido a los dltimos confines del mundo, a Australia y al
Canaday a la América del Norte y a todos los puertos de China.

De Inverness poco recuerdo, como no sea la cortesia de las gentes que me orientaron en
la ciudad, los turistas ingleses y su parloteo, los gritos de las gaviotas siempre sonando sobre
las grises techumbres, y las primeras cadencias, nuevas para mi, del idioma celta. Si dejamos
esto a un lado, Inverness no era mas que una ciudad atestada de gente ajetreada, y yo era un
hombre que huia de negocios y discusiones, de congresos y. comercio. Iba hacia el Oeste,
hacia las islas y hacia el oscuro océano. Unicamente la llegada de la noche y el cansancio de
la carretera me obligaban a detenerme.

El cansancio me abatio al llegar a Fort Augustus, el triste pueblecito junto al lago Ness,
desde el que Cumberland lanz6 a sus hombres a la lucha en los campos. Soplaba un frio
viento del Este, y con el viento iba lluvia, y las aguas del Ness eran tenebrosas y
amenazadoras. El hotel estaba atestado de ingleses, pero ain quedaba una habitacion libre, en
las buhardillas, en la que podian alojarme si me conformaba con aquella estrechez, y también
me darian de cenar si bajaba al comedor antes de veinte minutos. Ademas, el conserje de
noche me serviria un vaso de aguardiente a cualquier hora.

Acepté la habitacion en la buhardilla, y también la cera, esta Gltima pesada aunque
abundante. El trago de aguardiente no pude tomarlo porque el bar estaba ocupado por los
ingleses que formaban grupitos y grandes enclaves, algunos de ellos hablando en voz
demasiado baja y otros en voz demasiado alta, debido a que eran extranjeros en una tierra
asolada por sus antepasados, y la costumbre les habia dado demasiada confianza en si mismos
0 demasiado poca. También yo me sentia inseguro -jcuan débil me veo en el recuerdo de
aquella noche!-, por lo que sali al viento y a la lluvia alzada por el viento, en busca de un
lugar en el que tomar una copa y alegrarme un poco con el alcohol. Lo encontreé al cabo de un
par de minutos. Era una tabernita con paredes de piedra, con un mostrador, tan atestada que
apenas se podia dar un paso en ella, con un fuego de ramas secas, dos camareras, hermanas
mellizas de la mismisima Madre Tierra, y un viejo gaitero que soplaba y soplaba de modo que
parecia fuese a reventar como una monstruosa rana gigantesca.

Empujando con los hombros, consegui acercarme al mostrador, en uno de sus extremos,
y pedi un doble de alcohol de cebada, castafio como agua de charca, y procuré olvidarme de
quién era yo y de lo que era. No tardé en echarme a cantar, no con palabras, por cuanto no
sabia yo el idioma celta, y en celta era la cancidn, sino solo la melodia, ya que sabia muchas
de las melodias que alli se entonaban a pesar de que, aunque me hubieran matado, no hubiese
podido decir donde diablos las habia oido por vez primera. Debido a que se habian dado
cuenta de que cantaba, quienes se encontraban cerca de mi me hablaron, y un hombre muy
alto puso su brazo sobre mis hombros y me ordend que tomara una copa con él, para
«humedecer el gaznate» , dijo, ya que «ni siquiera un tordo puede cantar sin una gota de rocio
en la garganta.

En aquel lugar imperaba una animacion selvética y primaria que levantaba el espiritu.
La gaita gemia. Las conversaciones eran ruidosas, picantes y vitales, y el zumbido del habla
escocesa se mezclaba con la aguda cadencia céltica en las mismas sedientas gargantas. Las
muchachas, pechugonas como bien alimentadas gallinas, gritaban al unisono con la
concurrencia, y servian mas y mas cerveza negra a los muchachos del lugar. Las camareras
iban sudorosas de un lado para otro, sin parar ni un instante. Un viejo campesino trenz6 unos
vacilantes pasos de baile regional en medio de la taberna, mientras los espectadores rugian y
pateaban de complaciente entusiasmo. El humo del tabaco y de las ramas secas que ardian en
el hogar habia puesto azul el aire, htmedo de las emanaciones de los cuerpos sudorosos y las
mojadas ropas de tweed. Pero habia vida, alli. Era un lugar de unién, de calor y de hermandad
entre quienes arrancaban migradas cosechas a las tierras altas, apacentaban sus rebafos en los
esquilmados montes, y se preguntaban sin cesar si los ahorros y la hierba de ayer bastarian
para que hombres y bestias pasaran el invierno.
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Para mi el lugar era algo diferente. Era un alto en el camino hacia el no-saber. Podia
quedarme alli un afio entero sin trabar con aquellos hombres otra amistad que la ya existente.
No tenia yo raices en su vivir de clan. Lo que para ellos era conmovedor recuerdo de su
pueblo, ayer familiar, para mi no era mas que un capitulo de la Historia, un capitulo cerrado,
agotado, olvidado. Aquella gente jamas me cerraria las puertas de sus casas, jamas me negaria
techo y alimento, caso de que yo lo necesitara, pero ellos quedarian aislados tras el seto de su
vieja habla, su vieja fe separatista, su temor de los extranjeros que, una y otra vez, les habian
robado sus tierras para apacentar ganado, para que los caballeros cazaran venados en buena
lid deportiva.

A las diez estaba ya empapado de whisky y sentimientos. El gaitero, borracho cual todo
masico popular debe emborracharse, me echd a sones de gaita, lo mismo que a los restantes
parroquianos. Pero éstos se fueron a casita, en tanto que yo anduve bajo la lluvia, y, después,
subi las escaleras del hotel hasta llegar a mi habitacién en las buhardillas, y me dejé caer en la
cama, mas borracho todavia que el gaitero. Aquella noche no hubo monstruos en mis suefios.
Pero me desperté con tal dolor de cabeza que olvidé agradecer tan singular acontecimiento.

A pesar de la resaca, decidi reanudar mi camino a primera hora. EI empleado nocturno,
medio dormido, me sirvi6 un té con tostadas, y me indic6 el camino.

-Ahora, lo primero, pasara por Glengarry, y asi llegara a Glen Shiel. Si hay niebla en las
montafias, y siendo tan temprano seguro que la habra, mejor sera que conduzca despacio y
con cuidado, porque la carretera es alta y estrecha, y mas de un desgraciado ha ido a parar a
un lago. Después de pasar por delante de las Cinco Hermanas, que son las colinas al otro lado
de Kintail, llegara usted al Shiel Bridge, y, luego de este puente, llegara usted a otro puente,
que se llama el Croe Bridge, y que esta junto al lago Duich. Después, vera que el lago queda
siempre, siempre, siempre, a su izquierda, y, como sea que a la derecha no hay camino,
forzosamente llegara a Eilean Donan, que en otros tiempos era la plaza fuerte de los MacRaes.
Si todavia le queda media corona en el bolsillo, le dejaran ver un par de estancias del castillo,
lo cual, dicho sea con franqueza, no vale la pena, porgque por este precio se puede tomar un
buen trago en el hotel, que esta a tiro de piedra del lago. Luego, llegard a Ardelve, en donde
no hay nada que merezca la pena verse. Y, después de Ardelve, llegara usted a Kyle of
Lochalsh, y alli, si es que los turistas no lo han hundido con su peso, y si el Ministerio de
Industria y Comercio no ha anulado la licencia, podrd meter el automavil en el transbordador
que le llevard a Skye. Al desembarcar, se encontrara usted en tierras de los MacLeod, y ya
puede usted comenzar a pedir a San Donan que le proteja.

Siguiendo estos prudentes consejos, como se decia en las viejas cronicas, y despues de
pagar la posada, enfilé la carretera, en direccién a Glengarry. Habia poco transito, y después
de poner el automovil a sesenta por hora lo mantuve a esta velocidad, ya que queria disipar de
mi cabeza los vapores del alcohol y dejar que mi vista descansara fijandola en el verde paisaje
de altos pinos y abedules con copas de pluma, y hiedra trepando por las rocas, y maleza alta
hasta la rodilla en los ribazos.

Hacia cinco minutos que habia cruzado Glengarry, y la carretera pasaba aun por la zona
de bosque, cuando oi un largo sonido de trompeteria a mis espaldas. Miré por el retrovisor, y
vi un automovil deportivo rojo que se acercaba muy de prisa, con una mujer al volante. Ante
mi tenia una cerrada curva, por lo que frené, a fin de dejar paso al automovil rojo. Cuando la
mujer me paso senti en el costado el golpazo del aire. Comprendi que para pasar la curva sin
mayores males, la conductora tendria que cortarla y cefiirse mucho. Pero no lo hizo asi. Y a
unos veinte metros del punto de méaxima curvatura, en direccidn contraria, aparecio un camion
cargado de troncos de pino. La conductora tuvo que cefiirse mas, sin poder dominar el
automovil, cuyas ruedas invadieron la zona de grava junto a la carretera, y el deportivo rojo se
precipitd por la ladera, fuera del campo de mi vision. Oi los choques del metal contra los
abedules, y los otros choques, mas recios, contra los pinos. EI camion ya habia desaparecido,
y yo era el tnico mortal a quien incumbia el deber de hacer lo que fuera menester.
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El dafio no era tan grande como habia temido. Los abedules habian impedido el vuelco
del automdvil y aminorado la fuerza de su choque con los pinos. El costado izquierdo del
automovil estaba abollado y hundido, pero la conductora salia ahora de él, al parecer ilesa. Se
quedo en pie unos instantes, abiertas las piernas, contemplando el descabalado coche, v,
después, se sentd con brusquedad en la hierba himeda, inclinando la cabeza sobre las rodillas.
Baje, y le pregunté:

-¢Se ha hecho dafio?

-Me parece que no. Por favor, déjeme sola unos instantes. Habia en sus palabras cierto
acento escocés, a pesar de que era el inglés el dominante. No pude ver su rostro, pero su
cabello era negro azabache, y las piernas me parecieron bonitas. Llevaba una falda de tartan.
Me aparté. Fui hasta el automdvil, cerré el contacto, abri el portamaletas y saqué el equipaje,
compuesto por una maleta, un maletin y una pequefia bolsa de viaje. Con ello subi la cuesta, y
lo puse todo en mi automovil.

Cuando regresé, estaba sentada, con la espalda erguida, echandose el cabello hacia atras.
Vi un rostro ovalado y palido. Con evidente sentido comun, dijo:

-He sido muy imprudente.

-Estoy plenamente de acuerdo. ;Y ahora qué hacemos?

-¢ Tiene usted cofiac, por casualidad?

-No, pero la acompafaré hasta Glengarry, y alli podra tomar una copa y llamar por
teléfono a un médico.

-No necesito médico. Soy médico. No me he roto nada, y no me he hecho sangre. Pero
estoy segura de que me echaré a temblar como una azogada de un momento a otro. Por favor,
ayudeme.

La ayude a subir la cuesta, la meti en el automovil, y la llevé a Glengarry, en donde le
dieron un cofiac y un té caliente, y desde donde telefoneé al Auto Club para que fuesen a
buscar el deportivo rojo. A la mujer le dio el temblor y se portd con mucha serenidad y
profesionalismo, hasta que se le pas6. Entonces, me preguntd

-¢Hacia donde se dirige?

-Hacia Kyle of Lochalsh, como primera etapa.

-¢Puede llevarme?

-Si, sera un placer.

-Usted conduce con mas seguridad que yo. Vamos.

Y nos fuimos, pero antes de irnos celebramos -jel Sefior nos ampare!- uno de esos
rapidos ritos de reciproca presentacion. Se llamaba Kathleen McNeil, y era doctora en
medicina por las universidades de Edimburgo y Londres. Lo dijo de una manera muy amable
y algo altiva, de modo que adverti queria quitarme de la cabeza cuantas ideas hubiera yo
podido formarme acerca de las consecuencias de conocer por casualidad a una dama en la
carretera, y ayudarla en sus desdichas de conductora imprudente. Y si ella se portaba asi,
pensé que también yo podia quitarle cuantas ideas se hubiera podido formar, por lo que abri la
boca, solté un «Ah ...», inhalé aire profundamente, tosi un poco, y pensé que aquella mujer
igual hubiera podido decirme que no imaginara que era un mal médico por la sola razon de
tener las piernas bonitas y una linda figura, y no haber cumplido aun los treinta y dos afios -;0
los treinta y cinco, quiz&?-. Pero, en fin, querida sefiora, es de muy mala educacién negar algo
que nadie le ha pedido todavia, y, ademas, ni siquiera que fuese usted la Reina de Saba
conseguiria interesarme, en el estado en que me encuentro. Y, mas aun, quiza sea usted el
mejor médico que quepa imaginar para prescribir un eficaz tratamiento contra la gota y los
calculos renales, pero debo decirle que conduce infernalmente.

En Glen Shiel todavia habia niebla, por lo que ascendimos lentamente por los flancos de
las colinas, rogando que de la niebla no surgiera rugiendo un alocado ciudadano de las tierras
altas, convencido de que el Dios de su pueblo guiaba la mano con la que dirigia el volante.
Ibamos envueltos en un fantasmal silencio, quebrado tan so6lo por el sonido de alguna que otra
cascada de agua o el balar de los corderos, tan alarmante como el grito de un nifio extraviado.
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Entonces, bruscamente, penetramos en un esplendor, en una gloria matutina, como
jamas habia visto ni habia tenido esperanzas de ver. El cielo era de palido azul, sin una nube.
Las colinas se elevaban hacia él, regias en la purpurea vestimenta de los arbustos y los
diamantinos destellos de fuentes y riachuelos, y el brillo del granito gris. Abajo, la tierra
descendia y se alejaba, mostrando las grandes manchas de las turberas y ciénagas, camino de
las brillantes aguas del lago Cluanie. Detuve el automdvil en el margen de la carretera.
Salimos, y quedamos en pie, juntos, los Unicos seres humanos en aquella primitiva soledad.
Cerca estaban los corderos, con su cara negra, lanudo el cuerpo, triscando por las tierras
onduladas. Arriba, muy alto en lo azul, un halcén planeaba trazando perezosos circulos. Lo
demas era cielo, agua, y la extrafia y agria belleza de las colinas.

Recuerdo que me faltd poco para echarme a llorar en aquellos instantes. Comprendi
muy claramente la naturaleza de aquel impulso que inducia a los anacoretas a huir de la
confusion de las ciudades de la antigliedad, de sus injusticias, corrupciones y crueldades.
Comprendi el sefiuelo de los desiertos y de los lugares elevados en los que el hombre podia
comenzar a ser, otra vez. Me sorprendi en trance de preguntarme cOmo terminarian mis
intimos terrores, en una explosiva locura de frustracion o en una atona imbecilidad en la que
me limitaria a sobrevivir, sin esperanzas, atrapado en la desolacién por mi mismo buscada. La
doctora Kathleen McNeil dijo:

-Esté usted pensando cosas muy tristes.

-Efectivamente.

-Pues deje aqui sus pensamientos, y olvidelos para siempre.

-Procuraré seguir su consejo, doctora.

Entonces, se echd a reir. Su rostro adquirié bruscamente juventud y belleza, y yo me
alegré de que estuviera a mi lado. Por lo menos tendria a alguien con quien hablar y sentirme
a mis anchas durante el viaje.

Le pregunté:

-¢A donde se dirige?

-A Harris. Esto se encuentra en las Islas Exteriores. Voy a sustituir temporalmente a un
viejo amigo de mi padre. Estas

son las Unicas vacaciones que por el momento puedo permitirme.

-Yo voy a Lewis, y pasaré la noche en Skye. Luego, si hay sitio, tomaré el
transbordador, el primer viaje de la mafiana, en Uig. Si quiere evitarse un largo viaje en
autobus, y si le gusta ver el paisaje, tendré mucho gusto en llevarla.

-Gracias. Me gustara ir con usted.

Al recordar ahora estos afios, me maravillo ante la sencillez de aquel momento y ante la
violencia del drama al que nos aboco a los dos. No nos conociamos, y por casualidad nos
conocimos en las tierras altas. Nada teniamos que ver, el uno con el otro. Y cada uno, por
razones particulares, queria seguir sin tener nada que ver con el otro. Compartimos
Unicamente las casuales intimidades de los compafieros de viaje, fortuitos contactos de la
mano, momentos de entusiasmo y de pasmo... Los dos procurdbamos reprimir la curiosidad
que el otro despertaba. Y ninguno de los dos emitié opiniones que pudieran revelar nuestro
intimo modo de ser. Hablabamos tan solo de realidades exteriores, inmediatas, visibles, de
carécter evidente. El pasado era un libro cerrado, debido a que mafiana seria otro dia y
volveriamos a ser desconocidos el uno para el otro. Ademas, ninguno de los dos podia
sospechar lo que Muirgen, la deidad de los celtas, nacida en el mar, estaba tejiendo en las
telas de nuestros destinos.

El dibujo que aquel dia la diosa tejio era sencillo y bonito. Y si en él habia
encantamientos, eran, para mi, encantamientos saludables. Hubo en aquel viaje musica de
nombres raros, tales como Morvich y Auchtertyre, Balmacara y Luib, Sligachan y
Kensaleyre. Hubo el negro bote en la playa de guijarros, sin un hombre, una mujer o un nifio a
cinco millas a la redonda; hubo el viejo, viejisimo pescador de truchas, con agua hasta las
rodillas, lanzando el hilo con gracia ritual, como si cumpliera una sagrada funcion; hubo los
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Cuillins, altos y mégicos, apagados volcanes de los tiempos cataclismaticos; hubo la dorada
capa de liquenes tendida como una alfombra sobre las negras rocas, por debajo de la linea de
la marea, y el vuelo de las blancas gaviotas sobre las blancas casitas en la playa. Hubo la
mujer amontonando la hierba recién segada; hubo el pastor ocupado en reunir su rebafio de
corderos de negra cara, ante el que nos detuvimos para pagarle los derechos de peaje que le
pertenecian. Y, en todas partes, hubo los arbustos y el verde césped, y, en algunos lugares, los
pinos plantados por los de la repoblacion forestal, y, a veces, un vasto montén de piedras
acarreadas por un viejo glaciar.

Cuando llegamos a Uig, en la larga y lenta caida de la tarde, soplaba el calido viento de
la corriente del golfo, con el aroma del océano, y la promesa de buen tiempo en el dia
siguiente.

En el hotelito habia cena para los dos, pero solamente un dormitorio con dos camas, que
hubiéramos podido compartir en el caso de estar casados o de parecerlo. Pero como no era asi,
no lo compartimos. Por esta razon, me encontré en un dormitorio en la casa de unos
campesinos que me ofrecieron huevos con jamon para desayunar -con porridge, caso de que
quisiera-, y me aseguraron que me despertarian con el tiempo suficiente para tomar el primer
transbordador. En cuanto a la doctora Kathleen McNeil, por las universidades de Edimburgo
y de Londres, me limité a desearle buenas noches, con mis deseos asimismo de que durmiera
bien, aunque en realidad me importaba un pimiento que durmiera bien o mal. La iria a buscar
a las ocho de la mafana, la llevaria al muelle, y., después, adiés muy buenas.

Aguella noche estuve tumbado en la cama largo tiempo sin dormir, escuchando el débil
sonido de la marea, y contemplé como la luna se encarama en el Bein Edra. Nunca, en los
ultimos veinte afios, habia estado tan solo, y nunca me habia alegrado tanto de mi soledad.
Subitamente, tuve una comica vision de Atlas, cansado de cargar el mundo en sus hombros, y
dispuesto a soltarlo y dejar que emprendiera una loca carrera, a su aire. Ahora, el gigante
flexionaba sus envarados musculos y se preguntaba por qué diablos habia llevado durante
tanto tiempo tan ingrata carga. Sin embargo, lo que Atlas haria con su libertad era harina de
otro costal, algo que decidiria otro dia.

A las ocho y cuarto teniamos el automovil aparcado en primera linea, junto con otros,
en espera del transbordador con destino a Tarbert, el puerto situado al Sur, en el que se
embarcaba para ir a Harris y Lewis. Nos dijeron que el transbordador llegaria con retraso
debido a que no sé qué le habia ocurrido a la grua. Por esto no nos quedaba mas remedio que
matar el tiempo durante una hora. La doctora Kathleen McNeil sentia la necesidad de tomar
otra taza de café, ya que se habia desayunado con muchas prisas. Se fue con la pretension de
tomarse el café en el quiosco de madera situado a un extremo del embarcadero.

Yo bajé a la playa para contemplar de cerca el velero alli anclado. Era una bonita
embarcacion, de poco meros de veinte metros, sélida, bien construida para navegar por los
mares del Norte, pero con una quilla que prometia buena andadura. En su proa se leia «The
Mactire, Stornoway». Junto a la proa habia un bote, y entonces de la cabina salié un hombre
con un brazo en cabestrillo y comenzé a manipular los cables para bajar el bote al agua. Con
dificultades bajo el bote, y con un solo remo avanzé con el bote hacia el embarcadero.

Era un hombre alto y corpulento que me pasaba media cabeza, con brillante cabello
rojo, roja barba de vikingo, y un pecho como un barril de arenques. Le ofreci ayuda para
acercar el bote al embarcadero, pero la rechaz6 con una amplia sonrisa.

-Puedo hacerlo solo, aln me queda una mano sana, pero si tiene usted automovil puede
ayudarme. Esta mafiana he resbalado en cubierta (realmente ha sido una estupidez) y me
parece que me he roto la mufieca. Serd cuestion de encontrar un médico que me la acabe de
fastidiar.

Le dije que no sélo tenia automdvil, sino también un médico domesticado. Estas
palabras le hicieron reir, lo que hizo echando la cabeza atras. Dijo:

-Bueno, parece que a fin de cuentas la providencia existe. Ahora lo Unico que necesito
es un marinero que devuelva The Mactire a Stornoway.
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Y éste fue el instante en que me meti de lleno en las redes que la divinidad marina de
los celtas habia estado tejiendo. En un impulso insensato repuse:

-A lo mejor puedo proporcionarle el hombre que busca.

-¢Se trata de algun chico del pueblo, quiza?

-No. Yo mismo.

-¢Y qué sabe usted de navegar?

-Pues sé izar una vela y llevar el timon.

-¢Donde ha navegado?

-En Sydney y en los mares del Sur, en el Tirreno y en el mar de las islas griegas.

-¢Y su esposa?

-No es mi esposa. Pero si la convenzo de que suba el automovil a bordo del
transbordador, y de que lo conduzca al llegar a Tarbert, ya puede usted contar con un
marinero.

Me mir6 largamente, como si midiera mi cuerpo. Tenia ojos azules y frios como el mar.
Pensé que era un hombre capaz de asesinar a quien se cruzara en su camino, si se le pillaba de
mal humor, y también capaz de arrasar montafias para cumplir la palabra dada.

-Bueno, pues le alisto. Y gracias. Ahora vayamos a hablar con ese doctor que me ha
dicho.

Y asi quedaron las cosas planteadas, facilmente, sin darles la menor importancia, al
modo de las islas. Y pese a que ninguno de nosotros lo sabia, el magico cuadrilatero quedo
completo: Alastair Morrison, de la familia de los Morrison; la doctora Kathleen McNeil, por
las universidades de Edimburgo y de Londres; el corpulento barbarroja que dijo llamarse
Ruarri Matheson, y yo, el extranjero en tierras celtas.

Todavia me pregunto por qué razon fui elegido para que los cuatro quedasemos unidos.
Y todavia ignoro hasta qué punto soy responsable de la lunar locura y el épico terror que, al
fin, se aduefiaron de nosotros.
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-Primero izaremos el gallardete -dijo Ruarri Matheson- para que todos sepan quienes
somos. Luego aparejaremos y nos haremos a la mar.

Se quedd junto al timdn, contemplando con critica mirada mis trabajos. Icé el bote y lo
amarré en su lugar en cubierta. El gallardete era extrafio. En él se veia el hocico de un lobo
rojo, mostrando los dientes sobre fondo blanco. Le pregunté el significado de aquella imagen,
y se echo a reir.

-Digamos que es la bandera de mi familia. Bueno, la cabeza de lobo expresa el nombre
del barco. Mactire es una vieja palabra celta que significa lobo, y también es el apodo que me
han dado en la isla. Si, me llaman Rojo Ruarri, el Lobo. Realmente no sé si este apodo resulta
halagador o no, pero el caso es que ya no hay quien me lo quite.

-Pensaba que era usted de la isla.

-Y lo soy. Sin embargo, pasé diez afios fuera, luego volvi, y ahora ya llevo tres viviendo
en ella.

-¢ Y a qué se dedicé mientras estuvo fuera? -Hice de todo un poco.

-¢A qué se dedica ahora?

-Soy labrador. Y también he puesto algun dinero en la pesca. Ademas, navego en esta
preciosidad siempre que puedo. Después de izar la vela mayor y de poner el foque vy el
contrafoque, aflojé los cables de amarre, con cuidado, para que la embarcacion se apartara
suavemente del embarcadero, y me apresuré a levar el ancla. Cuando volvi al lado de Ruarri,
éste ya habia puesto proa a la boca del lago y hacia ella navegabamos. Entonces tuvimos que
comenzar a trabajar de firme, porque soplaba viento del Oeste y era preciso maniobrar para
evitar las rocas que sobresalian del agua a la salida del lago, acercandonos a la playa a
sotavento, antes de poner rumbo al Norte. Cuando hube tensado los cables de las velas, Red
Ruarri me dirigio una sonrisa y laconicamente dijo:

-iBuen trabajo, seannachie!

-¢Qué diablos significa seannachie?

-iHay que ver lo ignorantes que son los sassenach! Un seannachie era un tipo como td,
un tipo que se dedica a contar cuentos, aungue no lo hace exactamente igual que td, ya que el
seannachie recuerda todas sus historias, las lleva ahi, en la cabeza, en vez de escribirlas. Son
viejas historias de los clanes, y cuentos de magos y brujas, anteriores a los clanes, y también
las historias de los nombres de los lugares. En algunos casos el seannachie también es poeta y
cantor, y canta viejas canciones 0 compone versos para una boda o un funeral. Todavia
guedan unos cuantos seannachies en las islas, y si vas a una fiesta a lo mejor tienes ocasion de
escuchar a alguno, aungue no entenderas nada si no aprendes el celta.

-Si me quedo mucho tiempo, lo aprenderé.

-¢ Y piensas quedarte mucho tiempo?

-No lo sé.

-¢Donde te alojas?

-En casa de Alastair Morrison, junto a Laxay. ¢Conoces al tipo?

-Si, y me parece simpatico, aunque creo que no aprueba todos los aspectos de mi
manera de vivir. Agarra el timén, que voy a preparar un trago para que no cojamos frio.
Mantén firmemente el rumbo, o de lo contrario iremos a parar a Vaternish Point.

Estas palabras significaban un halago para mi, y, a pesar de que en el fondo carecian de
importancia, me senti absurdamente orgulloso. No hay placer méas saludable y mas puro que
el de empufiar un timon y navegar con buen viento, sintiendo el vaivén del mar,
contemplando la blanca y tersa barriga de una vela bien dispuesta. Después de haber vivido
tan largo tiempo prisionero de mi mismo, en una sociedad en la que habia dejado de tener fe,
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me sentia subitamente liberado, elevado, como la gaviota que en aquellos instantes se
deslizaba, sin apenas un temblor en las alas, junto al tope del mastil.

Sin embargo, la veracidad me obliga a declarar inmediatamente que no soy un gran
navegante, ni mucho menos. Carezco de esa fortaleza fisica, de este temple, de ese olfato para
conocer el viento y el tiempo, y de esas matematicas extrasensoriales, que son los factores
imprescindibles en un buen navegante. Me gusta el mar, pero también le tengo miedo. Temo
su soledad, sus misterios, la enloquecida brutalidad de sus iras, la siniestra amenaza de sus
calmas. Sin embargo, me consta, porque lo siento en la sangre, en las entrafias y en los
huesos, que si los tiranos volvieran, con sus espias, esbirros, burdcratas y entrometidos,
preferiria izar velas, levar anclas y entregarme a la merced de los vientos y los mares, y al
riesgo de no tener donde recalar, a ver mi personalidad invadida por un falsario esclavizado.

Y, entonces, me di cuenta de que cantaba. Cantaba una vieja cancién aprendida en una
infancia perdida.

Ruarri subio a la cubierta con dos tazones en el pufio. Contenian negro café con
abundante whisky. Me dio un tazén, comprobé el rumbo, y me dirigié una mirada luminosa e
intrigada.

-iVaya! jTambién tu llevas sangre celta! -No, no la llevo. ¢{Por qué lo dices?

-Por la cancidn. Es una cancién que aqui llamamos Morag of Dunvegan. Y tu la estabas
cantando en céltico.

-La verdad es que la canto sin comprender ni media palabra. La aprendi por instinto de
imitacién, como tantas otras cosas. Me la ensefid un viejo monje irlandés que tocaba el arpa, y
que se vanagloriaba de conocer todas las canciones populares escocesas e irlandesas. Este
monje tenia la pretensiébn de que todos nosotros fuéramos misioneros o jovenes
revolucionarios fenianos.

Estas palabras parecieron tranquilizar a Ruarri, igual que si hubiera creido que le habia
mentido en algo. Ahora, al comprender su error, se sintio obligado a repararlo:

-Eres un excelente timonel.

-En otros tiempos tuve una embarcacion. Participaba en regatas, pero no tenia la menor
posibilidad de ganarlas porque carezco del instinto de la lucha y la matanza.

-Me parecen palabras un tanto raras ésas...

-Es una frase como otra cualquiera.

Ruarri era un tipo precavido. Hombre de paso suave, cauteloso como un animal de
bosque, con todos los sentidos constantemente alerta. No tenia edad suficiente para haber
estado en la guerra, pero mantenia siempre la actitud vigilante y sigilosa del que ha prestado
servicio en comandos, la mirada penetrante, la reaccion rapida y la sonrisa pronta para ocultar
la tension interior. Incluso en su modo de hablar habia cierta naturaleza de camaleon. Casi
siempre hablaba con la suave y cantarina entonacion de los islefios, y sus frases eran de giro
céltico. Pero en otros instantes, esta entonacion desaparecia, y en sus palabras se advertian
acentos extranjeros. Nunca abordaba un tema del modo en que lo hacen los hombres de
montafia, hablando del tema en si, de sus derivaciones, contemplandolo por encima y por
debajo, recorriéndolo en todos los sentidos, de modo que el discurso parece un tejido. Ruarri
se expresaba mediante una serie de frases sueltas, ahora sobre un tema, ahora sobre otro, por
lo que uno nunca sabia a donde iria a parar.

-Dime, seannachie, ;qué hay entre ta y esa doctora?

-Nada. Iba conduciendo como una loca y se peg6 el gran tortazo. Entonces yo le ofreci
llevarla a Uig.

-¢No estas interesado en ella?

-No, no puedo decir que sea la mujer que me pueda quitar el suefio.

-Pues no esta nada mal.

-Son muchas las mujeres que no estan nada mal.

-Ademas, a lo mejor resulta facil.

-No le propuse nada.
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-Quiza se lo proponga yo, el dia menos pensado.

-Estamos en un pais libre.

-¢Libre, dices? jY un cuerno!

Vacio de un trago el tazon y lo dejo violentamente. Dijo: -Regresé hace tres afios, y
puedes tener la seguridad de que estamos todos castrados por las leyes y reglamentos, con las
carnes hinchadas como las de los eunucos, gracias a este virus que se llama «socialismo
britanico». Incluso aqui, a la vuelta de Long Island, en donde el mar hierve de peces y hay
multitudes de langostas arrastrandose, lo que podria representar una bendicion para Europa,
incluso aqui, ¢qué pasa? Bueno, pues todavia estamos en la era del trabajo manual en los
campos, y de las manufacturas de tejidos con subsidios del gobierno, y las flotas dedicadas a
la pesca del arenque van de capa caida porque no hay modo de formar las tripulaciones, ni
siquiera ofreciendo porcentaje. jNos dicen que esto es un pais turistico! Si, es cierto que no
hay en el mundo pais tan bueno como éste para la pesca del salmon, pero también es cierto
que no se puede encontrar ni un solo dormitorio con bafio desde Berneray hasta Butt o Lewis.
Si, es cierto que los hoteles ganan dinero, pero es dinero que procede de los tejedores y de los
labradores, y también dinero que la Comision de Desarrollo de las Tierras Altas suelta a
manos llenas. Ahora bien, este dinero va a parar a los bares, y, en definitiva, a los bolsillos de
los duefios de destilerias. Por esto las mujeres todavia trabajan como caballos, y los hombres
beben como cosacos el sdbado, y comen berzas el domingo. Y asi es en todas partes, salvo en
Eriskay y en Barra, debido a que alli son catdlicos y jacobinos, y, en consecuencia, mas
tolerantes con las necesidades de la carne, aun cuando es dificil encontrar carne, porque todas
las muchachas se van a servir a Londres, en donde se pueden beneficiar de las nuevas leyes
sobre el aborto. -Entonces, ¢por qué te quedas?

-Buena pregunta, seannachie. Cualquiera de las proximas noches, si consigues que me
emborrache lo suficiente, te la contestaré. Pero mira, ahi, a estribor, tenemos Score Bay, y este
cabo es el de Rubha Hunish. Seguiremos este rumbo durante una hora, y luego nos
dirigiremos hacia Shiants, en donde espero encontrar a un cliente mio, un cliente de
Trondheim, en Noruega.

No le pregunté quién era este cliente, ni tampoco la naturaleza de aquel negocio que,
por lo visto, tenia que efectuarse en el mar. Me bastaba con la felicidad de navegar a vela, y
de ver desfilar lentamente los acantilados que surgian de la neblina estival.

Pero Red Ruarri queria hablar, y, en consecuencia, hablo. -¢Qué te ha traido a las islas?

-He estado enfermo. Las ciudades y las discusiones de toda indole se me indigestaron.
Morrison me aconsejé que viniera. Esto es todo.

-Pero tu no eres un hombre sencillo, ni mucho menos, seannachie. Has vivido mucho, y
se te nota en la cara. Yo no creo en todas las medievales sandeces que se dicen acerca de las
Islas Benditas y demas.

-Quizas en estas islas habia algo que hemos perdido. Y quizas este algo todavia esté.

-¢En las islas?

Echd la cabeza atrés, y rid. Dejo de reir, y un nuevo pensamiento le hizo fruncir el cefio.

-Bueno, quiza no estés tan equivocado como parece. La verdad es que, cuando yo estaba
en... bueno, poco importa el lugar en que estaba; cuando yo vivia alegremente y era audaz y
corria riesgos, pero ganaba el dinero que queria, entonces, de vez en cuando, sofiaba en los
antiguos escandinavos. Eran gente de pelo en pecho aquellos hombres del Norte. Pero
también eran sofiadores. Echa una ojeada al mapa, y fijate en los lugares a los que llegaron
sus alargadas embarcaciones, a las Feroes, a las Orcadas y a Shetland, a Islandia, a las costas
de América, y, en navegacion fluvial, hasta Kiev. En el suelo de Santa Sofia, en Estambul,
hay palabras runicas grabadas por ellos, ¢no lo sabias?, y fueron los duefios de las Hébridas
hasta mediados del siglo XIlIl, y la mitad de nuestras playas tienen nombres escandinavos,
como Tolsta, Seilebost, Taransay y Grjmoval. Aqui todavia tenemos pelo de estopa y barba
roja, en recuerdo de los escandinavos, y sus tradiciones se mezclan con las celtas. Me has
preguntado por qué regresé. Hay una razén que lo explica. Estaba cansado de tanto sol, y de
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tanto sudar. El sudor elimina la sal de la sangre de los hombres. Queria vivir otra vez en el
pais de las aguas negras, de las galernas, del venado en los altos montes y de las tierras que es
preciso domefiar de nuevo, y que se pueden domefiar si los hombres ponen sus masculos y su
inteligencia a contribucion.

-Pues ahora ya tienes lo que querias.

-No todo, seannachie. Pero lo tendré. Entretanto, llevo una vida un poco loca, y te diré
que si quieres gozar de buena reputacion entre las piadosas gentes de Lewis, mas te valdra no
tratarme demasiado.

-Gracias, procuraré pensar en el asunto, y tomar la decision que considere mejor. (A
qué hora esperas llegar a Stornoway? -Si el viento se mantiene, llegaremos en ocho horas de
navegacion, lo cual significa que los bares aun no habran cerrado. Te invitaré a una copa, te
buscaré lugar en que dormir, y te presentaré a una rubita que te calentara la cama, si te da por
ahi.

Y mafana por la mafiana te llevaré a Tarbert para que recojas el automovil. Ahora bien,
te agradeceria que no mencionases a nadie esta entrevista que tendré a la altura de Shiants.

-Es asunto tuyo. No tengo por qué hablar de ello. Adverti que quedaba aliviado. Se
sento en el suelo, junto al timoén, y, como un buen camarada, comenzé a contarme leyendas de
los mares del Norte. A pesar de su caracter violento, estaba dotado de cierto sentido poético, y
sus narraciones armonizaban con el ritmico movimiento del mar y el célido empuje del viento
del oeste.

Conto relatos de viejos balleneros, y de querellas entre pescadores, relatos de cazadores
de focas y de naufragios en las grandes galernas atlanticas: leyendas del gigante Cochull
Glass y de los oscuros pigmeos del Ness, y de los antiguos y olvidados hombres que alzaron
las grandes piedras verticales. Conocia los nombres de las aves marinas. Contd también
leyendas de pescadores, como la de la ballena asesina que costeaba a treinta nudos, y la del
tiburdn que arrastraba, con un arpon clavado en los musculos dorsales, durante millas y millas
a las embarcaciones, y la de la morsa gris con su nariz romana y sus costumbres timidas y
solitarias, y la de los bancos de escombro que producian una extrafia musica, como el sonido
de latigazos, cuando cruzaban el liso mar de verano.

Todo era raro, exotico y maravilloso, como un viejo tapiz alzado entre mi persona y el
mundo que habia dejado atras. Al cabo de cierto tiempo, quedé como adormecido por la
magia de aquellos relatos. Por esto, tan pronto cambiamos el rumbo y abandonamos nuestro
avance hacia el Oeste para dirigirnos hacia el Norte, Red Ruarri se hizo cargo del timon y me
pidié que bajara a preparar la comida.

La cabina estaba limpia y reluciente como una moneda recién acufiada. Habia dos
literas, cubiertas con una pieza de visillo impermeable, con sendas lamparas junto a la cabeza,
y un par de estanterias con libros, al alcance de la mano. Habia una mesa para los mapas, con
un aparato de radio emisor-receptor. También habia un amplio mostrador con una pileta y una
cocina fija, y un taburete fijo, para poder guisar con mala mar. Todos los objetos mdviles se
encontraban colgados de ganchos o en cavidades, para que no se cayeran por fuerte que fuese
el golpe de mar. No se advertia alli el desorden propio de los habitdculos de los hombres
solteros, y la labor de carpinteria era perfecta. No habia ni un solo tornillo suelto, y todas las
cerraduras estaban engrasadas. Los cacharros relucian, los cubiertos estaban limpios, e incluso
los trapos de cocina aparecian inmaculadamente blancos. La techumbre olia a fresco
desinfectante. Red Ruarri quiza fuera un aventurero rudo y alocado, pero no cabia negar que
también era un hombre ordenado. Comia bien, y la alacena en que guardaba los licores
contenia abundantes medios de proteccion contra el frio de las guardias nocturnas.

Mientras la comida se calentaba, eché una ojeada a los libros. Me llevé otra sorpresa.
No habia alli la basura que suele hallarse en los anaqueles de la gente de mar. Eran libros
propios de un lector serio, e incluso especializado. Vi la traduccion de Laing de las Sagas de
Olaf y de las Sagas de los reyes escandinavos, la version de Dasent de El cuento de Burnt
Njal, y una antigua edicion de la Saga de los hombres de Laxdale. También vi una obra de
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Frank O'Connor sobre literatura irlandesa, un volumen de las cronicas de MacDonald sobre el
folklore de Les, y un ejemplar de Los antiguos emigrantes de Brogger. Habia dos gramaticas,
una de ellas noruega, y la otra danesa. Fuera lo que fuese lo que él creyera ser -celta en busca
de su patria 0 escandinavo en camino de regreso-, lo cierto era que Ruarri Matheson se
informaba acerca de sus origenes, ;0 acaso leia para llenar el vacio creado por diez afios de
exilio? Era una interesante incognita, pero no tuve tiempo de intentar despejarla, ya que el
caldo comenzaba a hervir y un hambriento marinero lanzaba gritos, en cubierta, pidiendo
comida y una jarra de cerveza.

Me hice cargo del timén mientras Ruarri comia con una sola mano, maldiciendo las
dificultades con que tropezaba. Luego comi y bajé para dejarlo todo limpio y ordenado. Me
encontraba a mitad de este trabajo, cuando Ruarri volvid a gritar. Por proa, las Shiants iban
acercandose, y el cliente de Ruarri venia a nuestro encuentro en un viejo pesquero a la rastra,
gue soltaba grandes bocanadas de humo formado en un motor diesel que forzosamente tenia
que estar muy sucio. Tuve que trabajar, porque Ruarri me ordend que bajara velas y que
pusiera las defensas. Luego, tomo el timén, mientras yo me encargaba del motor, y entre los
dos pusimos el Mactire junto al pesquero.

Me quedé a bordo, mientras Ruarri pasaba a bordo del pesquero. Le recibié un hombre
corpulento que me parecio el patron. Luego, los dos desaparecieron por la escotilla. Diez
minutos después, Ruarri regresaba con una cartera de cuero bajo el brazo, y una botella de
aguardiente en la mano. Nos pusimos en marcha. Cuando volvimos a avanzar rumbo al Norte,
Ruarri me ofrecid un trago de aguardiente, y se refirio al encuentro con estas palabras, Unico
comentario que hizo al respecto:

-Buena persona, Bollison. Es mas honrado que muchos que presumen de ello. Y trabaja
como un negro, ademas. En verano pesca a la rastra, y en invierno caza focas. El barco que
lleva es un cascajo. Tiene mas de veinte afios, pero Bollison lo hace navegar por el Artico
como si fuera un rompehielos. Hace cosa de afio y medio le compré la mitad del trasto, y ya
cobro beneficios.

-¢A donde va ahora?

-A las islas occidentales, Entre Barra e Irlanda hay buenos bancos de arenques. Y si
tiene suerte, también encontrara bacalao.

De nuevo estabamos hablando de pescado, y, por esto, decidi ponerle un cebo:

-¢De modo gque también eres un magnate de la pesca?

Me dirigié una mirada hostil, y, a continuacion, una facil sonrisa.

-Estas de guasa, seannachie. Sin embargo, me parece que te equivocas. En el mundo de
nuestros dias hay que tener un pie en tierra y el otro en la mar. La tierra es el lugar para
comer, para ahorrar y ganar dinero y tener una identidad nacional y todo lo demas, y también
es un lugar en el que retirarse, cuando uno se hace viejo. Pero el mar ain es libre, en el mar
los legisladores no pueden hacerte la pascua, y los recaudadores de impuestos no pueden leer
tus cuentas; el barco es como un reino en el que nadie puede entrar, si el capitdn no invita a
hacerlo. Mientras uno se porte bien cuando tiene el buque en el puerto, uno se aprovecha de lo
mejor de cada ley y no tiene por qué aguantarlo peor. EI mar es lo que alimenta las refinerias
de petréleo y los altos hornos y las manufacturas de algodon, y el mar alimentard a la
Humanidad hambrienta, cuando la mitad de la tierra se haya transformado en un
ensangrentado desierto.

-¢Y en qué piensas convertirte, Ruarri? ¢En el Onassis de las Hébridas? ;O quizas en un
sefior de las islas, al viejo estilo? Reacciond con la rapidez de la trucha ante el cebo: -Quizés
en un poco de las dos cosas, lo cual me parece mejor que las dos cosas a la vez. ;Crees que
estoy loco?

-No, no... Solamente me gustaria saber cbmo imaginas que acabaras, cuando vengan las
enfermedades o cuando te hagas viejo, como tu has dicho.
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-iAhi es donde te equivocas, seannachie! Ahi es donde todos se equivocan. Lo que me
importa es hacer, y no lo que hago. ¢(Te has encontrado alguna vez en una galerna, en el
Atlantico? -No.

-Bueno, pues en este caso voy a contarte como llega, y te advierto que podria llegar hoy,
aungue no lo creo porque el barometro se mantendra durante algun tiempo. Pero lo cierto es
que primeramente llega el frente de la galerna, con cielo frio, cirrocimulos que se apilan y se
apilan, y, luego, el viento pega en el mar, y el mar se alza, y la espuma se te hiela encima. Y
asi estas, en el barco, con la tripulacion y el mar, y ta eres el Unico que puede mandar.
Entonces, si no mandas y los dominas, date por muerto. Pero si sabes hacerlo, cuenta con
billetes en el Banco, para comprar buenas tierras o depositar el dinero para la compra de otro
barco, lo cual significa que en la préxima ocasion tendras dos oportunidades en vez de una, o
para comprar un cargamento en Estocolmo, a fin de venderlo con ganancias en otro lugar.
Esto es lo que hacian los antiguos escandinavos. En las batallas eran auténticos carniceros,
pero también sabian ser comerciantes. Y quitaron Inglaterra a los sajones, y Dublin a los
irlandeses, y los daneses todavia comercian con maderas de Tailandia, y t0 has comido mi
bacalao en Roma. ¢ Tiene 0 no tiene sentido lo que digo?

Tuve que reconocer que si. Tuve que reconocer que las actividades de Red Ruarri
Mactire eran infinitamente mas estimulantes para el espiritu que aquel triste y meditativo
aburrimiento en el que yo me habia sumido durante un periodo excesivamente prolongado.
Pero queria formularle otra pregunta.

-De todos modos, Ruarri, tengo la impresion de que pretendes meterte en la piel de otro
hombre, de un hombre que no eres tu. Laverhulme intentdé hacer exactamente lo que tu
intentas hacer... jY era el duefio de la isla! Quiso organizar la pesca en general, y la de la
ballena en particular, la industria del hilado y la agricultura, y tenia ya un mercado dispuesto
para estos productos... Pero nada consiguid, a pesar de sus millones.

Evidentemente no era la primera vez que Ruarri se enfrentaba con una argumentacion
por el estilo, ya que me dio una respuesta clara y contundente:

-¢ Y sabes por qué? Porque este hombre era el duefio de la isla, si, pero no pertenecia a
ella. E intentd llevar a cabo sus planes de una manera anticuada, al modo del rico gran sefior
que se inclina para hacer un favor a sus vasallos. No fueron aceptados estos favores, y me
parece bien. Yo lo hago de un modo diferente. Yo soy uno mas entre ellos. Soy el hijo de
Anne Matheson, de ahi, de Gisla, pero ignoro quién fue mi padre, y éste es un detalle que ha
dejado de importarme. Soy un salvaje, sin duda alguna, y los muchachos que trabajan para mi
también son unos salvajes, pero todos nosotros pertenecemos a la tierra, somos gente del
pueblo. Y a pesar de que despertarnos la envidia de todos, y de que los curas y los misioneros
no nos tienen la menor simpatia, nosotros somos la esperanza, si, porque somos gente de aqui
gue quiere quedarse aqui, y porque hacemos cosas que valen la pena, y porque tenemos
dinero en el Banco. Y un buen dia, cuando estés cansado de pescar con Alastair Morrison, te
Ilevaré de paseo en automovil, y te ensefiaré lo que he hecho con unas turberas cuya tierra ha
estado inactiva durante siglos. Y subiremos a una barca de pesca, y te ensefiaré lo que
hacemos en la mar. Dame un par de afios, y tendré una flota pesquera como la de los rusos,
con una embarcacion base que suministra a las demas embarcaciones, y en la que se procede a
la elaboracion primera de la pesca. ¢Sefior de las islas? Quiza si, quizd me gustaria serlo...
Pero al viejo estilo. Siendo hermano de todos, y, mejor que hermano todavia. Y, cuando me
case, Si €s que me caso, no me casaré con los nombres de Ruarri Matheson, el hijo natural de
Anne Matheson, sino que me casaré con los nombres de Ruarri Mactire, con el apellido
legalmente cambiado, y mis hijos serén los hijos de Lobo Rojo. ;Qué te parece, seannachie?

Fue un mal momento, y yo tenia la culpa. Le habia incitado a decir mas de lo que
hubiese querido decir, y mas de lo que yo deseaba escuchar. Por esto procuré distraer su
atencion con una frase de halago.

-Pues me parece que eres un hombre de mucho empuje, Ruarri, y creo que seguramente
conseguiras lo que te propones, o casi todo.
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-Pero también te preguntas en qué consiste mi empuje, ¢verdad? Te preguntas si acaso
no estoy un poco loco.

-No sé, quiza tengas ribetes de visionario. Pero no hay nada malo en eso, ¢no crees?

-A veces es como una obsesion.

-Cierto.

-Y también te sume en soledad. Es la soledad de los recuerdos que otros hombres no
tienen, de los suefios que, si los contaras, darias lugar a que la gente se burlara de ti. Y esto te
empuja a ser igual que ellos, que todos ellos, pero mas que ellos, te empuja a beber méas que
ellos, a perseguir mas mujeres, a correr mayores riesgos, para que, al fin, crean en tus suefios.
¢Entiendes?

-Si. Pero me pregunto cuanto tiempo se puede vivir dentro de la piel de otros hombres y
de la propia, al mismo tiempo.

-Todo el que sea necesario, seannachie. Todo el tiempo que sea necesario para
convertirlos en creyentes, seguidores y constructores, y para que dejen de ser semovientes,
con un ndmero de los seguros sociales en vez de nombre.

-Si crees que puedes conseguirlo, adelante y buena suerte. Pero no esperes que te
agasajen con flores y banquetes cada vez que vuelvas a tu pueblo.

Le costd un poco digerir estas frases. Vi la ira en su rostro, y comprendi por qué le
habian dado el apodo de Lobo Rojo. Luego dibujé la facil y luminosa sonrisa, otra vez.

-Eres muy listo, seannachie. Me gusta que seamos amigos, ya que de lo contrario
seriamos enemigos. Ahi, a estribor, puedes ver Kebock Head. LIdmame cuando lo tengas
enfilado con la proa, y pondré rumbo a casita.

Baj6, y me alegré de quedarme a solas. Era demasiado combativo, y siempre he
procurado mantenerme al margen de los conflictos ajenos. Sin embargo, habia en aquel
hombre rasgos enormemente simpéticos, cierta heroica dimension que le distinguia de los
grises ciudadanos y los histéricos intelectuales que con tanta seguridad en si mismos
deambulaban en el ocaso de una civilizacién desacreditada. También habia en Ruarri una
desafiante invitacion, la invitacion a la aventura, a cruzar cerradas fronteras, a abandonar
esterilizantes comodidades, a medirse con los elementos y con las tiranias de una época
descoyuntada.

Me pregunté cémo seria la mujer con la que Ruarri contraeria matrimonio, para
engendrar en ella los lobeznos que deseaba, y como reaccionaria la doctora Kathleen McNeil
si alguna vez Ruarri posara en ella su hambrienta mirada. Me pregunté como reaccionaba ante
sus rivales en los negocios o en el amor, y hasta qué punto sus ambiciones le apartarian, o le
habian apartado ya, de la ley. Habia insinuado la existencia de un violento vivir, en tiempos
pasados, y la bandera con el lobo demostraba que estaba orgulloso de ello. Entonces, el viento
comenzo a refrescar, y a venir a rachas procedentes de las rias occidentales de Lewis. A partir
de este momento, tuvimos mucho trabajo con las velas y el timdn, hasta llegar a Stornoway.

Eran casi las siete de la tarde cuando amarramos la embarcacion en la parte mas interior
del puerto. Todavia habia luz, una luz clara y fria, desconocida y desagradable para cualquier
hombre del Mediterraneo. El agua estaba gris como peltre viejo, los acantilados eran negros, y
las colinas eran verdes, doradas y purpureas, aun cuando extrafiamente melancolicas en la
agonia del dia. El pueblecito, con sus casas de techos negros y paredes de estuco, blanco,
castafio y amarillo, parecia replegado sobre si mismo, como buscando proteccion junto a los
muros de un castillo tremendamente victoriano. El paraje estaba envuelto en el silencio de la
hora de la cena, quebrado Unicamente por el quejoso grito de las Ultimas gaviotas. El alto
muelle del transbordador estaba desierto, y en las barcas de pesca, con cicatrices producidas
por el mar, no habia ni un hombre. Las pocas figuras humanas que se veian en las calles
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tenian expresion cerrada e indiferente, como si hubieran vuelto la espalda al mar y no
quisieran saber nada de él durante cierto tiempo. Oi a Ruarri:

-¢Seguramente piensas que es un lugar muy triste?

-Algo por el estilo.

-Pues si, lo es. Mira el mar y recuerda las vidas que se ha llevado. Alli puedes verla
marca de socorro, que recuerda a todos que el mar, mafiana, se llevara mas vidas. Mira las
colinas, en ellas vive gente que se ha quedado sola, gente que llora a parientes muertos y a
otros que se han ido.

-¢ Y éstas son las islas de la felicidad?

-Si, a pesar de todo. Y ahora arriaremos las velas, si no te importa. Luego, las
plegaremos y las llevaremos a tierra, para que se sequen. Después, te demostraré que aun se
puede encontrar felicidad ahi.

Estaba rendido, y comenzaba a sentir frio, pero el trabajo significaba, por lo menos, un
alivio en mi constante cavilar. Mientras me apresuraba a terminar mis tareas, oi que Ruarri
maldecia con todas sus fuerzas. Alcé la vista y vi el bote de aduanas dirigiéndose hacia
nosotros. Pregunté a Ruarri qué pasaba. No me contestd. Se quedo inmovil, inclinado sobre la
borda, airado y hostil, hasta que el bote llegd junto a nuestra embarcacién. Yo segui doblando
las velas, con el oido aguzado para escuchar el didlogo que iba a desarrollarse.

-Ruarri, quiero subir a bordo un instante. -¢Para qué?

-Para efectuar una inspeccion de puro tramite.

-iNarices de puro tramite, Duggie! Esto no es mas que una coaccion y ganas de
perjudicarme, y a ti te consta. Desde que me hice a la mar, que fue precisamente ayer, no he
salido de las aguas territoriales.

-De todos modos, quiero subir. No te pongas pesado, Ruarri. -Y yo quiero saber por qué
quieres subir.

-Inspeccion de tramite, ya te lo he dicho. Y no desembarcaras hasta que la haya
efectuado. ¢Qué te ha pasado en el brazo? -Me lo he roto.

-¢Quién es ese que llevas a bordo?

-Un tipo al que recogi en Uig, un turista. Me ha ayudado a regresar en el barco.

-Me gustaria hablar con él.

Estimeé que habia llegado el momento de intervenir, por lo que meti la Gltima vela en la
cesta y me acerqué a la borda. ElI aduanero, hombre moreno, de rostro estrecho y mirada
astuta, me dirigi6 una sonrisa profesional y me saludé torpemente con la mano.

-Lamento molestarle, sefior. ¢Puedo ver sus documentos? -Los tengo en la cartera, en la
cabina. Voy a buscarlos. Mientras bajaba, la discusion se reanudd, en tono mas bajo, pero con
igual vehemencia.

Soy hombre inquieto, a quien no gusta quedarse demasiado tiempo en un sitio, y por
esto he aprendido a viajar con poco equipaje. Voy siempre con una sola maleta, y la llevo
abierta debido a que pierdo las llaves con igual facilidad que los encendedores y las plumas
estilograficas. Puse la maleta en una litera, y la abri. Sobre mis ropas dobladas, vi la cartera de
cuero con la que Ruarri volvié a bordo, después de su visita a la embarcacion de pesca. Este
descubrimiento me sorprendié e irritd. Abri la cartera, y la encontré repleta de billetes de
banco, libras esterlinas inglesas y ddlares norteamericanos. En un instante, vi el dilema que se
me planteaba. ;Debia poner la maleta en el camastro y dejar que Ruarri se las arreglara como
pudiera, o debia dejarla donde estaba y arrostrar las consecuencias de haber mentido, en el
caso de que el aduanero decidiera inspeccionar mi maleta?

Decidi adoptar un expediente que podia sacarnos del apuro a los dos. Saqué la carterita
con mi documentacion, la meti en la cartera de cuero, y con ella subi a cubierta. Fingi que
rebuscaba en el interior de la cartera de cuero, y entregué los documentos al aduanero, el
pasaporte, el billete del avion, el contrato de alquiler del automovil, y el recibo del hotel de
Fort Augustus. Para mayores seguridades le di el nombre de mi anfitrién en Laxay. Al ver la
serie completa de documentos, el aduanero se permitié una sonrisa, y me los devolvio.
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-Todo en orden, sefior. Le deseo una feliz estancia en las islas, sefior.

Se dirigio secamente a Ruarri:

-Y, ahora, muchacho, terminemos de una vez.

Subi6 a bordo, e inmediatamente bajo a la cabina. Ruarri le siguié sin dejar de grufiir y
lanzar maldiciones. Yo me quedé en cubierta, temblando de frio y de rabia, con la cartera de
cuero en las rodillas. El aduanero seguramente efectué una concienzuda busqueda, ya que
tardd veinte minutos en volver a subir a cubierta, en donde, no sin rencor, anuncié que
podiamos bajar a tierra, si asi lo desedbamos. Acto seguido se fue.

Ruarri, con insoportable altaneria, ni siquiera se excusé ante mi. Se limit6 a sonreir, y a
darme las gracias de manera indirecta y displicente:

-Ya sabia yo que no te habia juzgado mal, seannachie. Eres hombre de ideas rapidas.

-iVete al cuerno, Matheson! jEres un mal nacido de la cabeza a los pies!

-No me gusta que me llamen eso.

-Pues tanto mejor.

-Ten cuidado, que te parto la cara.

-Con una sola mano no puedes, Ruarri. Bajemos al bote. Me voy.

-¢No dejas que te explique lo ocurrido?

-No.

-¢ Y tampoco aceptas una copa para rematar un dia de buena navegacion?

-Tampoco, muchas gracias.

Silenciosos, en el bote, fuimos a tierra. Sobre un muelle desierto, nos separamos sin
estrecharnos la mano. Anduve por el pueblo, de un lado para otro, durante media hora, hasta
encontrar un lugar en el que me ofrecieron un dormitorio anodino y una cena insipida. Me
tumbeé en la cama, dispuesto a olvidarme de una vez para siempre de Ruarri el Lobo Rojo, y
convencido de que en las Islas de la Felicidad acabaria loco de atar.

Me desperté. La mafiana era soleada.

Descansado, después de haberme bafiado y desayunado, sali a dar un paseo para echar
una ojeada menos biliosa a aquel lugar desconocido.

El viento se habia cansado de soplar durante la noche, y, ahora, el mar estaba liso como
un espejo. Las primeras barcas de pesca salian del puerto; un enmohecido carguero
descargaba carbon, y las calles y muelles estaban animados. Vi amas de casa con la cesta de la
compra, un grupo de ociosos ante la oficina del administrador del puerto, unos mozos
cargando balas de algoddn en camiones que las transportarian a los talleres industriales y
caseros, y un movimiento de las aguas, junto a uno de los muelles, provocado por unas barcas
que se disponian a hacerse a la mar. Un nifio pescaba en un bote inmdévil. Una foca saco del
agua el curioso hocico. Un viejo remendaba una red. Dos fornidos individuos sacaban brillo a
los metales de la lancha de socorro.

Poco a poco, comencé a darme cuenta del lugar en que me encontraba, un lugar frio,
austero y silencioso, digno de respeto, a pesar de que no despertaba el instantaneo afecto que
los lugares mas soleados suscitan. Los edificios eran cuadrados y tristones, pero lo bastante
solidos para desafiar las galerna. A primera vista, la gente también era tristona, con ropas de
tweed y prendas de punto, las mujeres con mejillas de calidad de manzana, recio el cuerpo, y
los hombres curtidos por el mar y de habla lenta. Pero, cuando les pedi una informacion,
sonrieron y no dudaron en perder cuanto tiempo fuera preciso para ayudarme, con toda
cortesia. Eran gentes extremadamente reservadas y sin la menor curiosidad acerca de la
persona de aquel forastero que les pedia ayuda. Sin embargo, quizas esta actitud fuera ldgica,
ya que casi todos aquellos hombres habian servido en la marina mercante, y aquel minasculo
puerto habia sido refugio, durante la guerra, de marinos de todas las nacionalidades.
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Pero también estaba presente el miedo al mar, alimentado por los recuerdos de pasados
desastres y futuros riesgos. A quinientos metros del puerto acechaban las Bestias de Holm, en
donde doscientos soldados y marineros que regresaban a su patria murieron ahogados, con
tierra a la vista. Tiempo hubo en que la flota pesquera contaba con mil naves, pero ahora
habia quedado reducida a cincuenta embarcaciones. Y rara era la temporada en que no
menudearan las llamadas de socorro, y no salieran las embarcaciones en auxilio de un
carguero en peligro ante los Flannans, o un buque a la deriva hacia el cabo Wroth. Era natural
que las diversiones de aquellas gentes fueran muy mesuradas y su talante amargo, era natural
gue tuvieran un sano menosprecio hacia las gentes que vivian segun la ley y el orden de las
ciudades.

En las tierras atestadas de nuestros tiempos, en las ciudades como hormigueros, los
hombres son hechos y deshechos por los hombres. Sus personalidades son talladas,
moldeadas, pulidas, formadas y deformadas por el contacto con el préjimo, tal como ocurre
con las piedras de los rios turbulentos. El pasado no los domina debido a que viven
arrastrados por e! turbulento torrente del ahora. La tierra no los domina debido a que esta
sepultada bajo el asfalto y bajo el cemento, y sus pies nunca la tocan. ElI mar no les rige
debido a que no lo huelen ni lo oyen, mientras recorren los corredores de ladrillos y cemento,
como ratas en un laberinto.

Pero en los lugares primitivos, en las islas y en las tierras altas, el hombre debe
adaptarse a los elementos, a la tierra y al agua y al aire cambiante, ya que de lo contrario
perece sin remedio. El pasado esta siempre presente en él debido a que la savia del
conocimiento y de la resistencia debe extraerse de él todos los dias. La vida comunitaria del
hombre de estas tierras no le desgasta tanto debido a que es mas abierta, mas fraternal, mas
tribal, debido a que es mas proxima a la madre tierra, y debido a que la conciencia del peligro
comun crea vinculos de unidad. Incluso los nombres de los lugares nos lo dicen. Son nombres
gue no ensalzan a antiguos tiranos, a campanudos politicos, a idolos inutiles; son nombres
como Islas de los Corderos, Playa de las Focas, Tierras de Rebafios, Aguas del Salmon.

A medida que fui comprendiendo el mundo en que me hallaba, fui dandome cuenta de
que Ruarri el Lobo Rojo formaba parte de él. Era un hombre que afrontaba los riesgos, igual
que todos los demas. Su insolente gallardia de picaro tomd otro significado. Era la gallardia
del vagabundo que se rie de los que se quedan siempre en casa, la gallardia del navegante que
se burla de los mercaderes presos en tierra. Lamenté haber declinado la oferta de una
explicacion, y de un trago para celebrar un dia feliz en la mar. Comprendi que me habia
perdido un buen momento.

Era media mafiana. Habia llegado el momento de alquilar un taxi para ir en busca de mi
automovil, el momento de llamar por teléfono a Alastair Morrison y decirle que me disponia a
ir a Laxay. Cuando regresé al hotel para pagar la cuenta y coger la maleta, alli encontré a
Ruarri, esperandome. Me dio un juego de llaves y un paquete.

-He hecho traer un automdvil desde Tarbert. Estd aparcado detras de la taberna.
También he pagado la cuenta del hotel, ya que te dije que iba a ser tu anfitrion aqui. Y este
paquete es como una excusa. Espero que lo aceptes.

¢ Qué cabia hacer ante un hombre como aquél? En un momento determinado parecia que
le quisiera estrangular a uno, y segundos después se portaba con principesca cortesia. Las
palabras que dije sonaron con secos acentos a mis propios oidos.

-No habia razén alguna para que hicieras todo lo que has hecho. Anoche me quedé sin
sentido del humor por unos instantes.

-Entonces, ¢tomaras un trago conmigo, cuando se tercie?

-Con mucho gusto.

-¢ Y algun dia, cuando estés ya aposentado, vendras a cenar a mi casa, supongo?

-Cuando quieras.

-Magnifico. Que lo pases bien.
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Nos estrechamos la mano, y contemplé cémo se alejaba, exuberante, balanceando los
hombros, como si fuera el duefio del pueblo y de todos los peces del mar. Me senté en el
automovil y abri el paquete. Contenia una pieza de ajedrez, de unos diez centimetros de
altura, labrada en un colmillo de morsa, y en forma de guerrero vikingo. También habia una
nota en caligrafia enérgica y culta, que decia: «La encontré en tierras de mi propiedad. Dicen
que tiene mas de mil afios de antigiedad. Si crees que podemos ser amigos, consérvala. Si no,
devuélvemela. Las cosas viejas, o mismo que los mal nacidos, han de tratarse con cuidado.
Ruarri.»

Todavia conservo la figura. Se encuentra en mi mesa, ahora, mientras escribo estas
palabras. Es un viejo y amarillento enano, reliquia de una época heroica, que trae a mi mente
unos breves momentos de violencia, un amor apasionado y una larga pena.
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La casa de Alastair Morrison, de los Morrison, se alza en una punta de tierra, en forma
de dedo, que penen-a en las aguas del llamado Lago Erisort, lago que no es sino una lagaria o
fiordo, al Norte.

Para ir hay que seguir la carretera que empieza al sur de Stornoway, carretera que no es
mas que una sinuosa cinta de asfalto maltratada por las inclemencias del tiempo, con anchura
para un solo vehiculo, que avanza por entre tierras baldias y alguna que otra granja. Hay que
conducir con mucha atencion, debido a que si uno se encuentra con otro automévil o con una
de esas grandes tiendas sobre ruedas, pertenecientes ala Cooperativa de las Islas, no le queda
mas remedio que echarse a un lado para darle paso. Ademas, la carretera es como una
serpentina, con sus vueltas y revueltas, por lo que uno debe prever gque el trayecto no puede
recorrerse de prisa, ni mucho menos. Cuando hay niebla, mas vale no conducir, a no ser que
sea sabado, dia en que Dios trata con especial benevolencia a los hombres de las Islas, a fin de
que en el sermon del domingo no se lleven una buena reprimenda. Al llegar a Laxay, que es la
islilla del salmon, hay que virar hacia el Este y avanzar por un abrupto sendero, con negras
aguas a un lado y bajas colinas cubiertas de brezo al otro. En este camino, son los carneros lo
que a uno le obliga a detenerse, unos carneros de larga y dura lana, con los cuernos pintados y
los cuartos traseros tefiidos de rojo o verde o amarillo, a fin de que sus propietarios puedan
reclamarlos cuando se encierran en los rediles. Por fin, se divisa una joroba en la tierra, de la
que salen dos chimeneas, como si alli hubiera una casa subterranea. Al otro lado de la joroba,
de cara a oriente, se encuentra el hogar de Alastair Morrison.

A primera vista, parece una casa inhospita, de piedra gris, con salientes gabletes,
estrechas ventanas y un muro de piedra que la protege de los vientos marinos. Ante la casa
hay una playa de oscuros guijarros, con algas arrojadas por el mar, y, mas alla, las aguas
grises, y las peladas puntas de la costa’ del Sur. Pero, tan pronto uno se encuentra al otro lado
del muro, todo cambia. Alli hay un jardin como los que se pueden encontrar en Kent o en
Surrey, con rododendros, azaleas, tulipanes y dalias, y también hay un huerto cuyos frutos van
a parar a la cocina. En la puerta, se recibe la bienvenida de Hannah, pequefia, vivaracha, mas
alld de toda edad, con una invernal sonrisa y un veraniego destello en sus negros 0jos
agitanados. Una rolliza criada se hace cargo de la maleta, y le lleva a uno a un dormitorio del
piso superior, calido como las tostadas recién sacadas de la parrilla, con olor a cera y a flores
frescas. Sobre la mesa hay una Biblia, y en una estanteria libros para hombres del siglo.
Cuando uno se ha sacudido el polvo del camino, baja a una gran estancia de paredes cubiertas
con paneles de roble, estanterias con libros, y viejos grabados, en donde uno es recibido por el
sefior de aquellos dominios, en faldellin del pais. El duefio de la casa saluda al recién llegado
con la frase ritual en las Islas: Ceud Mile Failte, o sea, cien mil veces bien venido. Le ofrece a
uno un vaso de whisky, le invita a sentarse ante el fuego del hogar, y le informa de lo que él
Ilama «las jerarquias de la casa.

-En primer lugar, estoy yo. Todos los viernes cobro el dinero que se me adeuda.
Escucho todas las quejas, pero nada hago para remediar los males que las motivan. Soy un
pozo de conocimientos historicos acerca de la localidad, casi todos ellos inexactos. Cuando no
estoy pescando, o durmiendo, o escribiendo mis memorias, memorias que, por cierto, nadie
publicara, doy, a cuantos me los pidan, consejos espirituales y temporales. Si quieres conocer
a alguien en particular, haré cuanto esté en mi mano para complacerte. Si hay alguien a quien
prefieras no ver, también haré cuanto sea preciso, salvo mentir, para complacerte, aun cuando
interpretaré la verdad de un modo levemente favorable a tus intereses, ya que por algo eres un
pensionista. Y, ahora, hablemos de Hannah, quien jura tener diez afios menos de lo que se
deduce de su partida de nacimiento, segun la cual cuenta sesenta y nueve. Hannah dirige la
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casa, asi como la cocina, en la que hay dos muchachas que no despertaran en ti el menor
interés. Hannah sirve el desayuno a las ocho, el almuerzo a las doce y media, y la cena a las
siete, y Si no estas en casa a estas horas no comeras; sin embargo, me consta que alguna vez
Hannah ha dejado un bocadillo y una botella de cerveza en el dormitorio de algun invitado
que le ha caido simpatico. Hannah también tiene apariciones, es vidente, aun cuando no le
gusta hablar del asunto. Pero si te habla de ello, te aconsejo que la escuches. En lo referente a
la pesca, tenemos a Fergus, mi escudero, y a sus chicos. Fergus te vendera los trastos de
pescar y te preparara los cebos, y también te dara muchisimos consejos que de nada te
serviran. Si, de vez en cuando, le das una botella de whisky, los consejos de Fergus quedaran
reducidos a la mitad, y pescaras el doble. Si enfermas o te rompes una pierna, yo te cuidaré
gratis. Y si hay algo que no te gusta, dilo ahora, porque mafiana serd tarde.

-¢Cuénto tiempo puedo quedarme aqui?

-El que te dé la gana.

-¢Puedo tener invitados?

-Si me son simpaticos, si. Y si no me lo son, Ilévalos a Tarbert 0 a Stornoway. La vida
es demasiado corta para aguantar pelmazos.

-A lo mejor yo soy otro pelmazo...

-Si llegas a serlo, te lo diré con toda franqueza. Lo cual me recuerda que mafiana vendra
a cenar una tal doctora Kathleen McNeil, mujer muy bella, al igual que su madre, con quien
quise contraer matrimonio en cierta época de mi vida. Me parece que ya la conoces.

-Efectivamente. EI mundo es un pafiuelo.

-Si, y en Lews es mucho mas pequefio todavia, mas de lo que imaginas. También se
interesd por tu persona un tal Duggie Donald, miembro del cuerpo de aduanas y exacciones
de Su Graciosa Majestad.

-iNo puede ser!

-No te preocupes, muchacho, no te preocupes. Di de ti unas referencias mucho mejores
que las que en realidad mereces, por lo que puedes estar tranquilo, siempre y cuando te andes
con tiento en lo referente a las personas con quienes te mezclas.

-¢Como, por ejemplo, Ruarri Matheson?

-Queria decirte unicamente que eres un forastero que tiene mucho que aprender todavia.

-¢ Y qué significa esto?

-Pues significa que debes pisar con cuidado, hablar sin levantar la voz, y decir, siempre,
mucho menos de lo que sabes.

-¢Y qué he de saber de Ruarri?

-Todo lo que has de saber con respecto a Ruarri puede esperar hasta la hora de los
quesos Yy el café. Ahora vayamos al comedor, porque, si no vamos, el almuerzo se enfriard, y
Hannah nos tratara con dureza.

El almuerzo fue una gran comida, servida con reverencial deferencia por la propia
Hannah. Tomamos un rico caldo, salmén pescado en el lago, pierna de cordero con buen
Borgofia, tarta de frambuesas con crema, y, para calmar los ultimos gritos del hambre, quesos
servidos en una gran bandeja. Durante la comida, pude saborear, también, las palabras de un
hombre satisfecho de si mismo y de su herencia y tradiciones.

-Esta casa era de mi padre, que también fue médico, aun cuando no viajo tanto como yo,
sino que paso la vida aqui en Lews. Trabajé en el hospital de Stornoway, y alli murio una
mafiana, stbitamente, mientras visitaba a los enfermos, lo cual no deja de ser un modo muy
decente de morir. Como habrés podido ver, la tierra es bastante mala, y sélo sirve para sacar
turba y criar corderos; sin embargo, para pescar, éste es uno de los mejores lugares de la isla.
La buena tierra se encuentra al Oeste, en donde las arenas se han ido amontonando durante
siglos y siglos, y toda planta crece ufana. Alli se puede criar ganado y cultivar hortalizas. En
verano sopla viento fuerte de vez en cuando, pero, en tiempo de bonanza, la lluvia es suave y
la corriente del golfo calienta el aire. ¢La gente? Al principio, las gentes son muy cerradas, se
ocultan en la lengua celta, y, por otra parte, la vida en régimen de clan es mucho mas estricta
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de lo que a primera vista parece. Por otra parte, no tienes necesidad alguna de cerrar el puerta
automovil o la puerta de tu casa, aqui, en las islas, pero andate con cuidadito los domingos,
porque las obligaciones religiosas se cumplen a rajatabla, y estd mal visto que andes por ahi
pescando o conduciendo el automdvil, mientras los demés van a la iglesia vestidos con sus
mejores ropas. A pesar de lo muy religiosos que son y de su sentido mistico, si asistes a un
entierro quedaras

bastante sorprendido, porque esta gente tiene ideas muy realistas acerca de la muerte.
Por otra parte, antes de que se inventara la pildora, e incluso después, no era raro que las
muchachas estuvieran ya embarazadas al contraer matrimonio. El nivel de educacién es alto,
por cuanto se tiene respeto al saber, y, ademas, para conseguir trabajo fuera de las islas, si es
gue a uno le interesa, es preciso estar bien formado en algo. ¢Violencia? No la hay. Esta es
tierra en que la gente joven no corre peligros, y en que da gusto envejecer... Sin embargo,
impera aqui cierta tristeza debido a que estamos siendo testigos de la agonia de toda una
cultura celta. La agonia comenzé en Culloden, y prosiguid con el régimen juridico especial
gue nos impusieron, pero ahora tenemos otros verdugos, tales como la television, la radio, el
turismo y la brutal economia del siglo XX. Los idiomas minoritarios estdn abocados a la
desaparicion. Los pueblos poco numerosos seran absorbidos por otros, a no ser que prefieran
encerrarse en si mismos, terminando en estériles enclaves. Creo que todo lo que esta
ocurriendo, en este aspecto, es lamentable. EI hombre se encuentra en la disyuntiva de
adaptarse o afrontar la extincion, como los dinosaurios. Pero, ademas, se da el caso de que no
hay nadie con la personalidad suficiente para conseguir la fidelidad de los celtas y darles de
nuevo una identidad. Pero igual da, porque ya es tarde. esta manera, poco a poco, volvimos a
hablar de Ruarri y de sus altivos suefios. Conté a Morrison mi viaje en compaiiia de Ruarri, el
modo en que termind, y el obsequio que me habia ofrecido aquella mismisima mafiana.
Morrison era hombre que sabia escuchar, y lo hacia con agudo sentido critico. Dejé que
terminara mi relato, y, entonces, me contd, a su manera, los antecedentes de la historia.

-Como te he dicho, éste es un mundo muy pequefio, muchacho. Y ahora veras hasta qué
punto tengo razén. Ruarri Matheson nacié en esta casa, en el dormitorio que tu ocupas. Fue en
el mes de enero, y un dia de tormenta. Habia caido la nevada méas fuerte que se recordaba en
los ultimos diez afios. Anne Matheson estaba de criada en esta casa, debido a que mi padre le
ofrecid cobijo cuando sus padres la echaron de Gisla, al descubrir que estaba embarazada y
sin novio con quien casar. La pobre murié ya, pero en su juventud fue una belleza. Como
puedes ver, se daban todas las circunstancias necesarias para que Sse encontrara en un
ambiente hostil, y para que lo mismo le ocurriera, después, al muchacho. Ademas, las gentes
de la parroquia eran muy duras, y todavia lo son, a pesar de que algo se han suavizado, y por
otra parte, en un lugarejo como éste dificilmente se olvida el hecho de que un muchacho sea
hijo natural, sin padre conocido.

-¢Quién era el padre? -Anne murid sin decirlo.

-Mujer valerosa, sin duda.

-Ciertamente, tenia mucho temple, lo mismo que Ruarri. El chico salié peledn y
revoltoso, y suerte tuvo, porque de otra manera su vida hubiera sido muy dificil, con la carga
de su nacimiento a cuestas. Cuando los padres de Anne murieron, sus tierras, en Gisla,
pasaron a ser propiedad de la chica, y Ruarri las trabajo con ella hasta su muerte. Después, las
vendid y se fue. Nadie sabe qué fue de su vida durante los diez afios siguientes. Sélo se sabe
lo que él mismo ha contado, lo cual es muy poco, y, ademas, tampoco debemos olvidar que,
cuando le da por ahi, es un magnifico embustero. Hace tres afios regresé con dinero, con
mucho dinero en el banco. Compra tierras, junto a Carloway, en el Oeste. Obtuvo crédito para
comprarse una barca de pesca a la devolvio el préstamo al cabo del afio. Contratd una n de
muchachos duros, bebedores y jugadores, a los que llaman los buannas de Ruarri el Rojo.
Buanna es una vieja palabra con la que se designaba a la guardia personal del sefior de las
islas. Les hace trabajar mucho y les paga bien. De vez en cuando va con ellos de juerga.
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-¢Y a qué puede atribuirse el interés que por Ruarri ha demostrado el Cuerpo de
Aduanas?

-Francamente, lo ignoro. Y te advierto que Duggie Donald no dara satisfaccion a tu
curiosidad. Sin embargo, Ruarri Matheson jamas pierde la oportunidad de ganar dinero, legal
o0 jlegalmente.

-Me ha invitado a su casa.

-En tu lugar, yo aceptaria. Y tréelo aqui siempre que quieras. Es un muchacho divertido.
Ahora bien, no permitas que te meta en lios. Bueno, si te sientes con animos de dar un paseo
te presentaré a Fergus William McCue, tu profesor de pesca.

De esta manera abandonamos, por el momento, el tema. Sin embargo, me quedé con la
impresion de que Alastair Morrison me habia dicho mucho menos de lo que sabia, y de que, si
queria saber mas, tendria que descubrirlo por mi mismo.

Caminando a buen paso, tardamos diez minutos en llegar, a casa de Fergus William
McCue, escudero de Alastair Morrison y factotum de su casa. Le oimos antes que le vimos.
Con nasal y aguda voz de viejo cantaba Thoir a'Nall am Botul, o sea, la «Cancién de la
botella. Durante el tiempo que estuve en la isla, nunca le oi cantar otra cancion, y tengo el
convencimiento de que era la Gnica que sabia. Era un auténtico celta cetrino, pequefio como
un jockey, &gil y saltarin como un gallo de pelea, con dentadura postiza que producia secos
sonidos al hablar. Solo Dios sabia los afios de vida que aquel hombre contaba, o, mejor dicho,
gue cuenta, ya que s6lo un rayo hubiera podido matarle. Estaba sentado en un banco de
madera, fuera de la casa, con una plana gorra encasquetada hasta las orejas, el cuello de la
chaqueta levantado, ocupado en preparar las moscas adecuadas para la pesca del salmon.

Cuando Alastair me presentd, Fergus William McCue me mir6 de la cabeza a los pies, y
expreso el despreciativo juicio que de mi se habia formado:

-Pobre tipo... Este hombre no sirve para la pesca. No tiene manos de pescador, no tiene
vista de pescador... En fin, tendré que hacer yo todo el trabajo, a cambio de una infima parte
de lo que pesque.

-¢Pero procuraras ensefarle a pescar, Fergus?

-Si, si... jValgame Dios, que remedio! Pero ¢;por qué me trae tipos asi, mister Morrison?
¢Por qué?

-Porque necesitas ganar dinero, Fergus. Y yo también.

-Si, es verdad, necesitamos dinero.

Me miré con ojos legafiosos, y esparcio las moscas en el banco.

-Veamos, veamos a ver qué les ensefian a ustedes en Europa. Diga los nombres de estas
moscas.

-No lo sé. Son todas iguales.

-iDios! jQue todos los santos de la corte celestial le protejan de las tormentas! ;Como
diablos pretende usted pescar, si ni siquiera sabe esto? Estas tres son para la pesca de la
trucha, y se llaman Arafa Blanca y Gris, Matadora Dorada y Polilla de Brezo. A ésta la
Ilamamos Maria Peluda y a ésta Rayos y Truenos, y las dos son del tamafio diez para la pesca
del salmon. Y éstas sirven para la pesca de lo que aqui llamamos trucha de mar, y se llaman
Fantasia Watson, Pennell Negra, y Peter Ross. ¢Se lo ha metido bien en la cabeza?

-No.

-Es duro de mollera este hombre, mister Morrison. Duro de mollera, si sefior. ;Sabe
lanzar el hilo?

-No.

-Entonces, ¢queé sabe usted?

-Nada. Por esto he venido en busca de Fergus William McCue, para que me ensefie.
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-¢ES que imagina que yo tengo tiempo que perder? Soy ya un hombre muy viejo. Y
seguramente me moriré antes de que pesque usted su primera presa de media libra.

-Si se muere, le enterraré en compariia de una botella de «Glenlivet», para que no pase
frio.

-Mejor que ponga dos, una en la cabeza y la otra en los pies. Y si lo hace, me
comprometo a ensefiarle a pescar.

-De acuerdo. ¢Cuéndo quiere que venga?

-A primera hora de la mafiana y a ultima de la tarde, cuando el sol no da en el agua.
Venga con su vehiculo. Yo traeré los avios. ¢Es solvente este hombre, mister Morrison?

-Por una semana, al menos.

-, Bebe?

-Mucho me temo que si.

-jAgradezcamos al Sefior sus pequefias bondades! Hasta mafiana a las nueve,
muchacho. Y no olvide traer algo para tomar algun traguito, no sea que cojamos frio. Buenas
tardes, mister Morrison y compafiia.

En cuanto hubimos dado diez pasos, ya estaba Fergus William McCue de nuevo
ocupado con sus moscas y cantando a las gaviotas la Cancidon de la botella. Morrison me dijo:

-Su esposa murié cuando €l contaba treinta afios, y él solo se las arreglé para educar a
dos hijos, con un caracter tremendo. Ahora, cada uno de ellos abulta tres veces mas que él,
pero no se atreven siquiera a alzar la voz en presencia del vejete. Hace afios que ha cumplido
los setenta, pero todavia recorre quince kildmetros a pie, en un dia, y su corazén y sus arterias
se encuentran en mejor estado que las tuyas y las mias. Y si eres capaz de aguantar sus
regafiinas, que nunca cesan, te ensefiard cuanto hay que saber acerca de la pesca con mosca, y
mucho mas.

De esto no tenia la menor duda, pero me preguntaba si seria capaz de aguantar las agrias
lecciones de aquel hombre, en aquellos parajes silenciosos y sobrios, en los que cada
individuo se ocupaba tan so6lo de si mismo, en donde el menor conocimiento era detallado,
comentado y recordado puntualmente. Yo era hombre inquieto por naturaleza. Hasta aquel
momento habia vivido una vida cambiante, en constante contacto con hombres de las mas
diversas razas, idiomas y conocimientos. Ahora, me encontraba anclado en la monotonia,
aislado en una cultura tan sencilla que me hacia sentir desnudo y me daba temor. Envidiaba a
los hombres capaces de pasarse la jornada dedicados a conseguir que el salmon picara el
anzuelo, y las noches relatando gozosamente los lances de la pesca. Sabia que tal divina
simplicidad jamas me dejaria satisfecho.

Ascendimos hasta el sendero, y seguimos sus vueltas y revueltas alrededor de los altos
hombros del cabo, descendiendo a minusculas calas de aguas oscuras, para volver a subir a las
tierras de turba, con sus riachuelos de agua manchada y sus oscuras y acidas charcas
bordeadas de flores de pantano. Avanzando a largas zancadas, revoloteandole el faldellin
alrededor de las piernas, agitado por el viento el blanco cabello, Alastair Morrison era la viva
estampa del viejo hombre de clan, un elemento plenamente concordante con el lugar y su
historia. Sin embargo, esta concordancia parecia demasiado perfecta, y uno no podia dejar de
preguntarse como era su vida interior. No hubiera jamas dicho que aquel hombre era un
monje, a pesar de que como tal vivié durante mucho tiempo. Le conoci en un pais en que
cualquier hombre podia dar rienda suelta a sus impulsos sexuales sin ser objeto de censura;
sin embargo, alli gozaba de la reputacion de ser de comportamiento intachable y austero. Me
hubiera gustado saber cudles fueron sus pasiones, y en qué batallas habia conquistado su
presente equilibrio. Le pregunté:

-¢Después de la vida que has llevado, no te sientes solo aqui?

-A veces si, muchacho. Si, a veces. Pero, a fin de cuentas, creo que obré como debia, al
regresar a las islas.

-¢Qué fue lo que te decidi6 a volver?
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-Nada espectacular. Creo que un buen dia me di cuenta de que hay un momento en que
ya es demasiado tarde para regresar. -¢Has sido siempre soltero?

-Si. En cierta ocasién, hace muchos afios, quise a una mujer. Y lo estropeé todo.
Después, no sé por qué, fui incapaz de amar a otra mujer. Ademas, me gustaba mi trabajo.
Prestar un servicio a los demas siempre es una compensacion, a pesar de que no satisfaga
todas las necesidades. De todos modos, y visto asi, de un modo general, creo que he tenido
una vida feliz, especialmente en los Gltimos afos.

-¢Nunca echas de menos el Oriente?

-Si. Y mas de lo que creia. A menudo suefio en el Oriente, en 0

los templos en sus torres iluminadas por la luz del sol, en los demonios con sus planchas
de cristal y de porcelana en el pecho, reluciendo después de la lluvia, en las barcas cargadas
de fruta, descendiendo por los rios, en el espiritu de las ldmparas flotando en el rio durante la
fiesta de las luces, en los lotos, en las lagunas de la jungla, y en las rojas amapolas en las
laderas de las colinas. A veces, al despertarme, imagino que oigo los tambores del templo y
los canticos de los monjes, y el parloteo de las mujeres, menudas, lindas, en el mercado, un
parloteo como el de los pajaros.

-Muy diferente a Lews.

-No tanto como imaginas, muchacho.

Una sonrisa de fauno ilumind su rostro, quitdndole veinte afios.

-A muy poca gente le gusta recordarlo, pero lo cierto es que esta isla fue vendida por los
MacKenzies en 1844, por ciento noventa mil libras esterlinas, dinero que con el comercio de
opio gano sir James Matheson en la costa china, es decir, dinero con barro amarillo del Asia.
¢ Qué te parece?

-Que el paso del tiempo transforma en santos a los bellacos, y que no hay que creer los
embustes de la Comision de Turismo, ni tampoco de los que se dedican a tener invitados de
pago.

-Si, sefior, tienes razdn, muchacho, tienes razon. Soy el primero en reconocerlo. No hay
duda de que la vida de las islas

tiene dos caras. Formamos un grupo cerrado, levemente incestuoso. Aqui hay
enemistades que duran veinte afios. Hay supersticiones, embriaguez, tiranias domésticas, y los
MA&s Curiosos Vicios.

-Y ahora otro Matheson se esté abriendo camino.

-¢Ruarri?

-El mismo. ¢Hasta donde crees que llegara?

-Morirda rico o en la carcel. Sus probabilidades de acabar de una u otra manera son del
cincuenta por ciento. ¢Le tienes simpatia?

-Si, es cierto. Sin embargo, creo que si le tratara demasiado a menudo terminariamos
muy mal, él y yo.

-En este caso, quiza puedas hacerle un favor. Eres un hombre que ha viajado mucho.
Has realizado una labor que él admira o, por lo menos, respeta. Y te ha indicado claramente
que quiere ser amigo tuyo.

-¢En qué favor estas pensando?

-Convencele de que vuelva al seno de la ley. Lleva demasiado tiempo fuera de ella, y,
para este chico, el gusto de la ilegalidad es dulce, tan dulce como peligroso.

-¢No crees que es pedir demasiado a un forastero?

-Se lo pediria a cualquiera, si creyese que puede ser eficaz.

-No puedo hacerlo, Alastair. Es demasiado arriesgado, y no conozco lo suficiente la
historia de este muchacho, siquiera para elegir las palabras adecuadas.

-De acuerdo; si asi es, te la contaré. Y quiero que, de amigo a amigo, me prometas
guardar secreto.

-Prefiero que no me la cuentes. Vine aqui para gozar de libertad. No puedo asumir
nuevas cargas.
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-En este caso no te pido que prometas nada, muchacho, sino que te suplico que guardes
silencio, te lo suplico en el nombre del Dios en que tu creas, en el nombre de la caridad que
necesitas para ti mismo. Ruarri Matheson es hijo mio. Y esto sélo lo sabemos, ahora, tu y yo.

Sinceramente, en aquel momento odié a Alastair Morrison. Con la promesa de paz y
descanso, me habia inducido a efectuar un viaje de tres mil kildmetros, y, ahora, me arrastraba
a una tragedia domeéstica en la que yo no tenia arte ni parte. Habia confiado tanto en él, en su
olimpica calma, en su sereno buen humor, que aquella subita humillacion me parecia una
traicion. Y mi enojo era mayor todavia al darme cuenta de que estaba avergonzado de mi
mismo por haber sido tan débil como para confiar en él. Estaba avergonzado de mi peligrosa
facilidad en el trato con mis semejantes, de una facilidad que a veces se confunde con la
cortesia, pero que, en el fondo, no puede ser calificada mas que como curiosidad personal o
profesional. Suelo escuchar a todos atentamente, y esto me ha convertido mas de una vez en
el muro de lamentaciones de gentes desesperadas o excéntricas. Y ahora, precisamente ahora,
era el momento en que menos dispuesto estaba a recibir las lagrimas de un ser humano, fuera
hombre o mujer. Estaba asqueado de las desdichas del mundo y de mis propias desdichas.
Queria aprender a reir de nuevo, aprender a amar, y mandar al cuerno el ayer y el mafiana. Sin
embargo, no encontré palabras con las que expresar estos sentimientos. Solo fui capaz de
formular una resentida :

-iPor el amor de Dios! ;Y por qué he de ser yo, precisamente No pudo, 0 no quiso,
mirarme cara a cara. Estaba en pie, como un gigante avejentado, en el borde del acantilado,
apartado el rostro, con la vista fija en las aguas, abajo.

-No lo sé, muchacho, no lo sé. ;Por qué razon un buen dia el muro de una presa se
resquebraja, después de haber aguantado durante siglos? ;Por qué cae un arbol o un pajaro?
¢Por que tu y no otro? Bueno, esta ultima pregunta tiene mas facil contestacion. Porque
aceptaste el regalo de Ruarri, lo cual fue como una promesa de amistad. Porque reaccionaste
favorablemente ante algo que descubriste en Ruarri, como yo nunca podré reaccionar a causa
de los afios de silencio transcurridos. Me ha parecido ver una buena ocasion, y he decidido
aprovecharla. Si me he equivocado, te pido disculpas.

-Efectivamente, te has equivocado. Y te mentiria si no te lo dijera asi. Nada te
prometeré, salvo guardar tu secreto. No estoy dispuesto a convenirme en apdéstol; sin
embargo, procuraré dar a este muchacho el consejo adecuado, si la ocasion se tercia. Ahora
bien, ni siquiera esto podré hacer, si sigues ddndome sorpresas. Recuerda que no soy de aqui,
y que nada sé de vuestra céltica manera de comportaros.

-Pues si no quieres sorpresas, mas valdra que te cuente el resto de la historia. Cuando te
la haya relatado, daré por terminado el asunto.

-Adelante, cuenta.

Mientras nos dirigiamos a casa, a través de las tierras de turba, con la sola compafiia de
los pintados carneros y los cuervos con capucha, me conto el resto de la historia. Fue una
extrafia y conmovedora narracion de unos hechos ocurridos en los primeros afios treinta,
cuando la sombra de la gran depresion se cernia sobre aquellas tierras, cuando la division
entre las clases sociales era un abismo que Unicamente los mas valerosos se atrevian a saltar.
Las gentes del pueblo y los campesinos formaban un mundo. Las gentes de la mansion
sefiorial y del castillo formaban otro mundo. Alastair Morrison, a la sazon estudiante de
medicina, habia regresado de Edimburgo para pasar las vacaciones en su casa, con la idea de
ir después a Londres e iniciar una carrera profesional segin las normas tradicionales. VVagaba
por la isla, al igual que cualquier otro muchacho de su edad, dedicado a pescar, a cazar
venados, a beber y a bailar. Su comparfiera de diversiones, en aquel mundo que no podia
Ilamar suyo, era Anne Matheson. Cuando Alastair Morrison ya llevaba un mes de vuelta en
Edimburgo, recibi6é una carta de Anne en la que le decia que estaba embarazada. No cabia
siquiera pensar en el matrimonio. El aborto se consideraba un crimen inimaginable en Lews.
En consecuencia, el problema se soluciond tal como entonces se solia. Se entregé una suma
de dinero, se pact6 secreto, y todo quedd arreglado. Alastair Morrison podia proseguir su
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carrera, y luchar como mejor pudiera con sus sentimientos de culpabilidad. El silencio se
convirtio en un rasgo del vivir de los interesados, y el precio de romper el silencio era
demasiado alto para todos.

-Pero es imposible, muchacho, acallar la verdad. La verdad queda enterrada, pero espera
el momento del juicio, y este momento ha llegado para mi. Sé que he perdido para siempre a
Ruarri. Pero no quisiera que se perdiera, que se perdiera a si mismo. Ya sé que he echado una
carga sobre tus hombros, pero ahora me siento mejor. Espero que sepas perdonarme.

Entonces me senti humillado por cuanto sabia que Alastair Morrison habia prestado, en
su vida, mas servicios que yo, que habia pagado mas por menos. Cuando llegamos a casa,
volviamos a ser amigos, aun cuando me constaba que jamas volveria a ser tan libre como
aquel dia en que crucé en automoévil Glen Shiel, y vi por primera vez la maravilla de los
montes, sin hombres en ellos.

Incluso la casa me parecié diferente. Desde el instante en que pisé el jardin tuve la
sensacion de que los muros de la casa me rodeaban como los brazos de una amante indeseada,
pidiendo la entrega. Incluso la vieja Hannah me causo la impresion de mirarme de una manera
diferente. Me cuidaba como una gallina a sus polluelos. No podia sentarme, sin que antes
esponjara los almohadones. Tenia que avivar el fuego, o de lo contrario corria yo el riesgo de
resfriarme. Sélo pensando en mi, la vieja Hannah nos servia los bollos recien salidos del
horno y la nata recién batida. Y rogaba a todos los santos que hubiera acertado en la medida
del té. No podia dejarnos solos, sin darme una palmada en el hombro y decir una breve frase
en celta a Morrison. Cuando pregunté a éste el significado de la frase, dudd, y, encogiendo los
, Fepuso con amargo acento:

-Cosas de vieja. Dice un proverbio de la localidad: Na'm be an diugh an dé. Quiere
decir: «si hoy fuera ayer, y los hijos estuvieran en casa...»

El dia siguiente fui de pesca. No se crea que esta frase o carece de importancia, sino
que, al contrario, esta tan prefiada de significado y es tan tremenda como cualquiera de las que
se encuentran en el Génesis, tales como «Fiat lux» 0 «EIl séptimo descanso». En realidad, en
las islas hay un amplio grupo de individuos que se consideran cristianos solamente porque en
las viejas tradiciones figura la imagen del pez, pero que con igual facilidad doblarian la rodilla
ante Dagon, el pez-dios de los babilonios, o ante Orfeo, debido a que no s6lo era musico, sino
también pescador.

Sin embargo, estos fanaticos son silenciosos, como suelen serlo los monomaniacos, lo
cual da caracter agradable a la convivencia con ellos. Algunos han llegado a altos grados de
misticismo, lo cual les permite pasarse dias y semanas sin la presencia de una mujer, y
comiendo y bebiendo muy poco.

Siempre rinden su culto en lugares solitarios, junto a oscuras lagunas, a la orilla de
riachuelos en la montafia, y en escondidas riberas maritimas. Se muestran celosos de la
intimidad de estos sitios, y tratan con hostilidad a los intrusos. Miden la redencién por libras,
y valoran los méritos de un hombre segln la habilidad con que se enfrentan con el pez que se
debate. Se les reconoce por sus rostros colorados y pacientes, por la lejania de su mirada y por
las moscas de colores que llevan clavadas en el sombrero. Observan la disciplina del silencio
y del secreto, y adiestran a los nedfitos mediante constantes regafinas y frecuentes
humillaciones. Arrostrarian el martirio antes que utilizar una red, y algunos de ellos afioran
los viejos tiempos en que los furtivos podian ser condenados a muerte, de acuerdo con la ley,
y ejecutados a flechazos, y en que el hombre capaz de pescar una trucha en aguas de otro
hombre podia ser desterrado a las colonias.

Fergus William McCue era miembro de esta secta, y en ella habia alcanzado el més alto
grado. Con la cafia en la mano era un verdadero genio, y trataba como un tirano a sus
discipulos, entre los cuales yo era, segin me dijo el propio maestro, uno de los mas torpes y
menos prometedores. Y si por casualidad llegaba a pescar un miserable pececillo, ello se
deberia a un milagro por el que tendria que dar gracias arrodillado al Sefior.
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Me oblig6 a penetrar unos diez kildmetros en el interior, a bordo de mi automovil, y,
después, a recorrer a pie un kilébmetro y medio, aproximadamente, hasta llegar a un lago
oculto en el que nadie podria ser testigo de las locuras e insensateces que cometeria. Tomo un
largo trago de whisky para humedecer el gaznate y fortalecerse ante la dura prueba que le
esperaba, y luego me dio una leccién oral, de media hora de duracién, acerca de la cafia, del
carrete y de las diversas partes de que se componian. Me hablo del hilo, del hilo preparado y
sin preparar, del hilo liso, del hilo encerado y del doblemente encerado. Peroré sobre los
cebos humedos y los cebos secos, sobre el modo de lanzar el hilo y de tirar de él, de «buscar
en el agua, etcétera. Y cuando estimé que me habia armado el lio suficiente para ello, me puso
la cafia en las manos y me ordené que lanzara el hilo.

El desastre fue inmediato. El hilo vol6 desmadejadamente, y se enredd en la maleza.
Fergus William McCue sacudié lugubremente la cabeza, tomé otra dosis de whisky para
serenarse, y me insulté con gran vigor. Tenia yo mufiecas, ¢no? ;Tampoco era yo uno de
estos robots que se mueven a sacudidas, y que en vez de entrafias tienen un mecanismo de
relojeria? ¢Seria para mi demasiada molestia probar otra vez, y esforzarme en mostrar un
poco de respeto hacia los peces, que eran seres inteligentes y respetaban, por lo tanto, a los
pescadores inteligentes? Probé una y otra vez, mientras Fergus lanzaba grufiidos y
maldiciones a mis espaldas, hasta que consegui lanzar el hilo con cierta decencia. Pero los
peces no aparecieron y el whisky fue desapareciendo. Por fin, el maestro cogid la cafia en sus
manos, y a los quince minutos ya habia pescado dos maravillosos seres acuaticos, ambos de
una libra de peso aproximadamente. Después de haber padecido esta humillacion, ya estaba
yo en condiciones para recibir mas ensefianzas.

-Muchacho, tal como habra usted visto, la pesca es un arte de paciencia. Es como pintar
un cuadro con colores, o tallar un angel en un bloque de marmol. Es un arte de las manos,
pero también un arte de la mente, ya que el pescador debe averiguar qué conducta seguira el
pez, mientras él esta con el espinazo encorvado pensando en pescarlo. E incluso cuando el pez
ha mordido el anzuelo, el pescador debe saber hasta qué punto se alejara el pez en su huida, y
cual es el momento de comenzar a enrollar el hilo en el carrete. El hilo s6lo puede resistir una
tension de cuatro libras, lo cual es muy poco cuando un pez gordo, con el anzuelo clavado en
la boca, huye a toda velocidad. No, en estos momentos no hay tiempo para filosofar o para
pensar poemas, 0 para sofiar despierto, recordando a las chicas a las que uno no ha podido
besar jamas. ¢Le molestaria mucho volver a probar, antes de que el sol dé en el agua?

No me molestaba; probé otra vez y ocurrié el primer milagrillo. Un pez picé y esto me
produjo tal excitacion que olvidé soltar hilo, y al primer tiron del pez el hilo se rompio, y
perdi pez, cebo y anzuelo en un instante. Fergus William McCue se entregd a una
desesperacion biblica. Y si el tejido de tweed de las islas se pudiera rasgar con las manos,
Fergus William McCue se hubiera rasgado las vestiduras. Y si hubiéramos tenido un fuego al
alcance de nuestras manos, se hubiese puesto cenizas en la cabeza, y también con cenizas
hubiera cubierto la mia. S6lo le calmé el largo trago de whisky que se echd al coleto,
dandome después, con evidente renuencia, un corto trago de lo mismo, a fin de calmar los
temblores de mis manos y aclarar un poco mi espesa cabeza de sassenach. Ignoro si se debid
al whisky o a ese temeridad que nace de la desesperacion, pero lo cierto es que en la proxima
lanzada tuve éxito. Un pez pico, y yo le di hilo, y luego recogi hilo, y, por fin, saqué una
modesta presa de media libra. EI desganado cumplido de Fergus son6 a musica celestial en
mis oidos. -No estd mal, teniendo en cuenta que es un principiante. Si el pez hubiera sido
mayor, no hubiera sido usted capaz de sacarlo. Tiene manos de labrador, sin gracia ni
delicadeza. Pero con el tiempo, y si yo tengo la paciencia suficiente, ain podemos albergar
alguna esperanza.

-Es usted muy duro conmigo, Fergus.

-Si, si, es cierto. Soy un hombre duro. Y si no lo fuera, ;cémo podria soportar a todos
los idiotas que aqui acuden durante la temporada? Usted es muy malo, realmente, pero los hay
que sor, una verdadera maldicion de Dios. Quiza no me crea, pero el afio pasado vino una
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mujer que me recomendd el propio Morrison. Era una mujer como un caballo, con una grupa
terrible, y que se reia de una manera que incluso asustaba a los cuervos. Dijo que la mayor
ilusion de su vida era pescar un salmon. Si, si, en realidad lo que queria era pescar a un
hombre, y este hombre era el mismisimo Alastair Morrison. Al cabo de una semana se la
devolvi a Morrison, y le dije que, si le daba por ahi, podia casarse con ella o asesinarla, pero
que jamas conseguiria que aprendiera a pescar. El pobre Morrison perdié un invitado de pago,
mas peor hubiera sido que me hubiera perdido a mi. Esto se lo digo para que se dé cuenta de
los malos tragos que paso.

Fergus comenzaba a escatimarme el whisky, pero yo no protesté porque me gustaba
oirle hablar. Estaba tan asqueado de las discusiones, las controversias y las opiniones
discrepantes, que la sencillez e inocente malicia de Fergus representaban para mi un descanso.
Ademas, volvia a aprender una de las mas primarias artes de supervivencia, lo cual me hacia
sentir como dignificado. Me gustaba volver a encontrarme en el papel de discipulo, de
ignorante, de hombre que espera con ansiedad la mas displicente felicitacion. Era como beber
agua pura después de un hartazgo de vino, como morder una manzana arrancada del arbol.
Sentia subitamente agudo dolor por la inocencia perdida a lo largo de la vida. Sin embargo, no
por ello perdi el aguijon de la curiosidad, ni la costumbre de formular preguntas indirectas
para enterarme de algo. Y, por ello, mientras me esforzaba en pescar otro pez en el agua, no
dejaba de sondear a Fergus, en busca de indicios que me revelaran el secreto vivir de las islas.
-Los Morrison son una familia muy antigua aqui, ¢verdad, Fergus?

- Si, muchacho, si. Es una familia antigua y muy respetada, a pesar de que no siempre
fueron tan respetables como son ahora. Durante muchos afos, los Morrison fueron brieves de
Lewis. Y si no sabe usted lo que es un brieve, se lo diré. Un brieve es un hombre que juzgaba
a los demas, en su territorio, e incluso podia condenar a muerte. El cargo pasaba de padre a
hijo, y, al comenzar a ejercerlo, el brieve juraba hacer tan equilibrada justicia como
equilibradas estan las espinas de uno y otro lado de la raspa del arenque. Ahora bien, no
siempre cumplian su juramento. Y hubo un tal Hucheon Morrison que engendr6 un hijo en la
esposa de McLeod de Lewis, y a los hermanos Allan y Niel les cortaron la cabeza y la
Ilevaron en un saco a Edimburgo. Y hubo un tal John Tacksman que fue bardo, y un tal
Roderick que tocaba el arpa, y un bastardo al que llamaban el incendiario porque tenia la
costumbre de incendiar los pajares de los demas. En este clan hubo muchos ministros del
Sefior, y algunos médicos muy buenos, como, por ejemplo, Hugh Morrison, padre del actual
Morrison. Pero, tal como estan las cosas, parece que no habra mas médicos en el clan, a no ser
que Alastair se decida a ultima hora, lo cual dudo mucho llegue a hacer.

-Tengo entendido que muchas mujeres le han ido detrés.

-Si, si, y tanto que si. Y las chicas siempre le han gustado a Alastair Morrison. Al menos
me consta que le gustaron hasta que le entrd la religion en el cuerpo, y se fue a atender
paganos por estas tierras de Dios. Pero el caso es que aun no le han pescado. Y le advierto que
si sigue sosteniendo asi la cafia tampoco pescara usted nada. Vuelva a lanzar el hilo,
muchacho, y lancelo ahi, donde la sombra termina... ;Esta usted casado? -Ahora no, pero lo
he estado.

-¢ Y busca esposa? -En este viaje, no.

-Pero si una guapa muchacha se cruzara en su camino no le haria ascos, ¢verdad?

-¢Esté usted pensando en alguna mujer concreta, Fergus?

-Quiza, pero no para usted, muchacho. Tengo dos hijos a los que casar, y estos
muchachos se estan divirtiendo demasiado por ahi. Pero si le interesa a usted obtener una lista
de candidatas, la vieja Hannah puede darsela. Las conoce a todas, y sabe si son buenas para
tener hijos, si saben guisar y llevar la casa, y la dote que aportaran al matrimonio. Muchacho,
antes de buscar mujer, hable con Hannah.

-Me han dicho que Hannah es vidente. ¢Utiliza esta facultad también en sus tareas de
casamentera?
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-Si, si, es verdad. Hannah es vidente. Un afio antes de que mi esposa muriera, Hannah
ya lo sabia. Y también supo que Alastair Morrison regresaria antes de que el propio Morrison
lo supiera. En cuanto a su oficio de casamentera, si usted le ha caido simpético a Hannah, le
dara unos cuantos consejos; pero si no le es simpatico...

No oi el resto de la frase, porque en aquel momento un pez picd y yo tiré y le clavé el
anzuelo. Fergus se puso inmediatamente en pie, y comenzd a bailar a mi alrededor, dandome
instrucciones en escocés y en celta. Decia que si dejaba escapar aquel pez, jamas me
perdonaria, y tampoco yo me perdonaria a mi mismo. Que se fueran al cuerno las visiones de
Hannah y toda la ciencia popular celta. Tenia a un pez clavado en el anzuelo, el pez luchaba
por liberarse, y yo no estaba dispuesto a permitir que lo consiguiera. En dos ocasiones muy
poco faltd para que asi ocurriera, debido a que comencé a enrollar hilo prematuramente, y
juzgué mal la fuerza de mi presa, pero en las dos ocasiones el hilo aguantd, y al fin consegui
tener el pez a mi disposicion, en la red, a un pez que era como una libra y media de gracia
redentora, y del que cualquiera se hubiera sentido orgulloso. Grité y rei y di unos
enloquecidos pasos de baile en la orilla del lago. Fergus, mi sabio maestro, decidié que nos
habiamos ganado un trago. Tomamos dos. Brindamos por nuestra noble presa. Tomamos otro
trago para cobrar fuerzas, y emprendimos el camino de vuelta por la tierra de turba, cantando
a discordado duo Thoir a'Nall am Botul.

Regresé a casa contento como un colegial. Alastair Morrison estaba encerrado :n su
estudio, por lo que fui a la cocina para ensefiar mi presa a Hannah, a la que encontré, con los
brazos cubiertos de harina hasta los codos, ocupada en preparar un vasto pastel para la cena.
Hannah se entusiasmd, igual que si yo hubiera pescado al Rey de los Peces. Luego, con su
invernal sonrisa en el rostro, Hannah me previno:

-Si se bebe media botella cada vez que sale con ese pillo de McCue, estara usted en
lamentables condiciones cuando llegue el momento de irse. Ahora necesita mojarse la cara
con agua fria y dar un paseo por el jardin, o, de lo contrario, se dormira sobre el almuerzo.

-Hannah, no me rifia, por favor. Hoy me siento feliz. Soy un pescador, cosa que jamas
crei ser.

-Ha bebida usted un par de copas de mas, y debiera sentirse avergonzado de si mismo.

-Hannah, mireme a los 0jos, y en ellos vera que soy un hombre feliz.

-Ya he mirado. Vamos, vamos, salga a dar un paseo. -Quizas haya mirado, pero no me
ha dicho lo que ha visto. La charla era leve, pero fui lo bastante tonto para insistir demasiado
en ella. De repente, Hannah dejo de sonreir. Sus ojos negros se nublaron, como si una
membrana hubiera cubierto las pupilas. EI cuerpo se le puso rigido, y Hannah alargo la mano
para tocarme la parte delantera de la chaqueta. Cuando hablé lo hizo en voz apagada y
monotona, como si recitara un ritmo penosamente aprendido de memoria.

-Hay luz a la llegada vy tinieblas en la partida. Hay vida que se desea y vida que se
deniega. Y suefio y muerte, y, despues, despertar.

Bruscamente, tal como habia comenzado, la catalepsia desaparecié. La mano de Hannah
cayo a su costado, luego sacudio la cabeza como si hubiera despertado de un modo subito. Me
dirigioé una mirada intrigada, y me dijo secamente:

-Y, ahora, salga de la cocina. Falta media hora para el almuerzo y no tengo tiempo para
hablar con usted.

Lo maés raro fue que no quedé sorprendido. Acepte el breve fendmeno como si fuera la
cosa mas natural del mundo. ¢Por qué? Realmente, no lo sé. Habia «Tomado, como dicen los
celtas, pero no estaba embriagado. Mis propios antepasados me habian hablado de los
videntes. Sabia la vieja conseja segun la cual quienes tienen el don de ver el futuro no deben
casarse, para evitar de esta manera transmitirlo con todas sus anejas tristezas. Sin embargo, ni
siquiera ahora puedo comprender como pude ser testigo de aquel hecho sin alterarme, sin
creer ni dejar de creer, sin sentir siquiera curiosidad.

So6lo una cosa puedo afirmar con certeza. A partir de aquel instante, la conciencia de la
realidad quedé alterada, y comencé a vivir dificil pero apasionadamente en la dimension ce

34

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West 35

los suefios. Era yo un hombre que huia, un hombre que huia del pasado y de un amenazador
futuro, un hambre que huia de una identidad que, de repente, me parecia desastrosa,
incompleta y desequilibrada. Buscaba una imposible novedad en mi ser. Y si no la
encontraba, estaba dispuesto a convertirme en mitdbmano, y a crearla yo mismo. Me entregaria
a todo género de impresiones y experiencias. Me apoderaria de todos los simbolos que
encontrara en mi camino, y los incorporaria a una cosmogonia de ilusiones particulares. No
me daba cuenta de lo enfermo que estaba, de lo vulnerable que era en mi imaginaria
convalecencia, ni de lo peligroso que era para cuantos estaban en relacion conmigo. Y ahora
me siento culpable, y mis sentimientos de culpabilidad son especialmente intensos por cuanto
al llegar a aquel extrafio lugar me entregué inmediatamente al espejismo de la inocencia. El
cielo sobre mi cabeza habia cambiado, y crei que también yo habia cambiado. Al término de
la cena que Alastair Morrison nos ofrecio, el engafio del espejismo era total.
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A media tarde el tiempo cambié Comenzd a caer una lluvia suave y constante, con
viento proveniente del Oeste. Las nubes pasaban sobre las colinas, y la lluvia formaba un
triste barro por el que los pintados carneros deambulaban perdidos y quejosos, mientras las
gaviotas se guarecian en las oquedades de la tierra de turba. De las chimeneas surgia el humo
pesadamente, y los Unicos sonidos eran el lento vaivén del mar, la lluvia sobre la tierra, y
algun que otro balido.

Morrison pensaba con preocupacion en Kathleen McNeil, quien vivia en casa del
médico al que sustituia en la zona sur de Harris. Kathleen MacNeil tendria que recorrer mas
de sesenta kilometros en automovil por las carreteras de la montafa, y después tendria que
regresar a casa a altas horas de la noche. Por esto, acordamos que yo me encargaria de ir a
buscarla en automavil. Kathleen pasaria la noche en casa de Morrison, y, por la mafiana, yo la
devolveria a casa del médico. La telefonista de Harris pasaria todas las llamadas dirigidas a
Kathleen a la enfermera del distrito, quien llamaria a casa de Morrison en el caso de que fuera
necesario. Para estar de vuelta a las siete, tendria yo que ponerme en camino a las cuatro,
debido a que la carretera era sinuosa y ofrecia gran numero de sorpresas, tales como baches y
jorobas, margenes desgastados, subitas estrecheces, carneros extraviados, y nieblas en los
collados.

Recuerdo el viaje con tal vividez como si lo hubiera efectuado ayer. Recuerdo la
monotona y fina lluvia, las oscuras colinas y el agua todavia mas oscura, el ir y venir del
limpiaparabrisas sobre el cristal empafado, el sonido de los cauchos al pasar por los charcos,
los jirones de niebla sobre las colinas, y las amarillentas luces de las pocas casas ante las que
pasé. Recuerdo que canté para ahuyentar la melancolia, y que me esforcé en combinar
ritmicamente los nombres de los lugares por los que pasé: Aglmachan, Ardhasig, Borvemore,
Obbe. Recuerdo la sensacion de alivio y de triunfo menor que experimenté al ver la vieja
iglesia de San Clemente, en Rod el, anuncio de que iba a llegar a la casa en que Kathleen
vivia, con muy pocos minutos de retraso.

Me dijo que habia llegado antes de lo previsto. Habia estado ocupada hasta ultima hora
con un caso dificil. Todavia iba con las ropas de trabajo. Me ofrecio una copa, y me dijo que
tenia que tomar un bafio y vestirse. No fue una recepcion demasiado calurosa, y cometi la
insensatez de picarme un poco. Entonces me di cuenta de que la doctora Kathleen McNeil
habia llorado. Sirvié las bebidas con mano tan temblorosa que el cuello de la botella choc6
reiteradas veces con el borde del vaso, y el liquido se derramé en la bandeja de plata. Le
pregunté cudl era su problema.

Se envard e intentd contentarme con un breve resumen profesional:

-Hoy se me ha muerto un nifio. Nacimiento prematuro. El cordén umbilical enroscado
en el cuello. No he podido reanimarlo.

-Lo lamento.

-Son cosas que ocurren. Pero era el primer nacimiento de este matrimonio, y, para
colmo, yo no soy el médico del pueblo.

-No tiene usted la culpa.

-No, pero quizas ellos digan lo contrario. Y sera dificil que se olviden.

-Se olvidaran cuando tengan otro.

-Es posible. Sin embargo, aqui un hijo significa mucho. Es como una esperanza contra
la soledad de las colinas y el mar. Cogi el vaso y lo dejé en la mesa. Le puse las manos en los
hombros y se los oprimi levemente, mientras se calmaba. Le dije: -Las colinas seguirdn aqui,
y aqui seguird habiendo nifios, cuando usted lleve ya mucho tiempo fuera de este mundo. Si
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quiere llorar, llore ahora y termine de una vez. Luego suba arriba y arréglese como debe
arreglarse toda muchacha que sale a cenar.

-No quiero que me compadezcan.

-Bueno. Pero el viaje hasta la casa de Alas ir Morrison es largo, y quiero tener compariia
alegre. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

Me dirigié una dubitativa sonrisa y se fue. Me senté ante el fuego, tomé un sorbo, y
pensé en la tristeza de la vida en las Islas Felices. Alli todo era inmediato, desnudo y fuerte.
Alli no habia multitudes que suavizaran el impacto de los aconteceres, no habia distracciones
que consolaran el espiritu dolorido o atemorizado. El nacimiento, la enfermedad y la muerte
ocurrian en un mismo lecho. La comida pasaba directamente del huerto a la mesa. Una misma
tormenta azotaba al hombre y a la bestia, y un mismo sol debil los calentaba. El enlutado y el
festivo recorrian la misma abrupta senda hacia el lugar de reunién, entre las montafias y el
mar.

Sin embargo, se advertia alli la presencia de cierta alegria. Alli, el primitivo misterio de
la hermandad y la interdependencia se representaba a diario. Nadie pasaba hambre sin que una
mano le alimentara. Nadie era demasiado viejo para que se le olvidara. No habia ni un solo
nifio sin una familia que le mimara. Ni un hombre moria sin que se derramara una lagrima por
él. Entre todos, cortaban y apilaban con amor la lefia para que en invierno se calentaran los
viejos y los enfermos. La lancha de salvamento de naufragos estaba a disposicion de todos los
hombres de mar, y no habia hogar que no pudiera ofrecer al caminante un strupach, o sea,
comida, un trago y una buena despedida.

En el mundo del que yo habia huido se predicaba el evangelio de la violencia, como si
de una cirugia para curar a la sociedad enferma se tratara. Los adolescentes se mataban a si
mismos con la heroina. Los amantes jovenes se contagiaban la gonorrea. Los diplomaticos
concertaban tratados de ventas de armas. Los revolucionarios utilizaban a los inocentes como
rehenes. La policia con armas luchaba contra los estudiantes. Los estudiantes incendiaban
bibliotecas, igual que los tiranos de la Inquisicion. Los negros luchaban con los blancos. Las
computadoras calculaban matanzas. Y ciudades como inmensos hormigueros devoraban los
dulces campos. A pesar de la soledad de aquellas tierras, a pesar de las amenazas de los
elementos, me alegraba estar alli. Y pensaba que quizd me gustara quedarme. Cuando
Kathleen MacNeil bajé las escaleras, estaba yo seguro de esto ultimo.

Incluso ahora, después de haber envejecido un siglo, con mis locuras por todo recuerdo,
no me avergiienza confesarlo: estuve enamorado de ella a partir de aquel momento. La
necesitaba en todos los aspectos en que un hombre puede necesitar a una mujer, apasionada y
urgentemente, con el cuerpo y el espiritu. Si, rianse si quieren. Fue algo tan loco que de nada
les culparé si se rien. LIdmenle como quieran -coup de foudre o locura de verano-, pero lo
cierto es que ocurrié. Fue un hecho, y, ahora, no puedo explicarlo, del mismo modo que
tampoco entonces pude explicarlo. ¢(Pasado de moda? ¢Impropio de mi? ¢Juvenil?
¢Apayasado? Todo a un tiempo. Pero me parece verla ahora con el cabello peinado hacia
arriba, iluminadas las mejillas, con encajes en el cuello y las mufiecas. Y me veo a mi mismo
mirandola, sabedor, con absoluta conviccion, de que aquélla era la mujer de mi vida, que
aquélla era la mujer por la que yo era capaz de derribar montafias, y de luchar contra toda
clase de adversarios.

Sin embargo, primeramente tenia que conquistarla, y yo sabia que no seria facil. No se
trataba de una virgen insensata, ni tampoco de una matrona ligera de cascos. Sabia muy bien
en qué consistia el juego, y lo jugaba con habilidad y encanto. Cualquier pretendiente torpe o
incompetente la indignaria. Y, llegado el momento de la declaracion, estaria plenamente
preparada para aceptar o rechazar con seguridad. Sin embargo, a mi competia la tarea de
juzgar cual era el momento oportuno, y yo, que he conocido a mas de una mujer en mi vida,
comencé a dudar de mi habilidad. Tuve una vision de mi mismo bajo las apariencias de
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coémico pescador, enredando el hilo en la maleza, mientras todos los peces me sacaban la
lengua.

Kathleen McNeil me pregunté: -¢Esta pensando en algo gracioso?

-Efectivamente. La saqué de un automdvil despefiado, en Glengarry. Nos hemos
mantenido alejados el uno del otro durante nuestra estancia en esta isla, y ahora vamos a cenar
juntos.

-¢ES que no le gusta la idea de cenar conmigo?

-Al contrario. Intentaba averiguar qué me dird usted cuando yo le pida que vuelva a
cenar conmigo.

-¢Por qué no espera a verlo?

-Madame, cacepta usted, en un dia soleado, cuando todos sus pacientes estén
convalecientes, dar conmigo un paseo en automavil por las Islas de la Felicidad?

-Muchas gracias, sefior. Sera un placer.

-Gracias a usted soy un hombre feliz; mil gracias, sefiora. Y, ahora, salgamos de aqui a
toda velocidad, o de lo contrario llegaremos tarde.

Llovio, y la luz de la tarde fue lGgubre mientras recorrimos la estrecha carretera de la
costa oriental, por entre montafas y acantilados en el mar. Cualquier patinazo, cualquier curva
mal tomada hubiera bastado para que nos precipitdramos al agua negra, ochenta metros mas
abajo. Era una solitaria carretera, dominada por los recuerdos de las luchas entre los clanes y
de las tristes fechorias de los piratas. Tanto Kathleen como yo teniamos conciencia del peligro
que nos acechaba, y Kathleen se acerco tanto a mi que respiré su perfume, y en cada curva
sentia el calor de su cuerpo que se acercaba al mio. Pasamos un momento de peligro, cuando
una oveja extraviada se cruzd en nuestro camino. Frené con excesiva brusquedad y el
automovil patin6 acercandose peligrosamente al abismo. Por un instante, pensé que estaba-
mos perdidos, pero una gran piedra, con la que un neumatico tropezd, nos devolvi6 a la
carretera y a la seguridad. El corazdn me latia apresuradamente, y quedé con las palmas de las
manos humedas.

Kathleen McNeil estaba rigida, mirando fijamente a través del chorreante parabrisas.
Cuando hablo, lo hizo como si meditara en voz alta.

Siempre causa la misma impresion.

-, Qué?

-El instante de luz que precede, en un segundo, a las tinieblas. -jPor el amor de Dios!
iNo es un pensamiento demasiado optimistal

-En cierto modo, lo es. No hay miedo, no hay lamentacién. Sélo hay pasmada
expectacion.

-Bueno, si quiere que le diga la verdad, Kathleen McNeil, me he llevado un susto
tremendo. jY no olvide que ain he de conducir durante quince kildémetros mas!

Entonces, se echo a reir, y puso su mano helada sobre mi mejilla.

-En este caso, ¢por qué no para el automovil, tan pronto pueda, y descansa hasta que el
pulso haya recuperado su ritmo normal?

-Porque también podria ocurrir que el ritmo de mi pulso se acelerara, y que no
pudiéramos seguir nuestro camino.

-¢ ES esto un aviso?

-Si lo prefiere, lldmele confesion. En voz baja, Kathleen dijo:

-Por favor, todavia no. Aun falta mucho, mucho, para que llegue el momento oportuno.

-Se lo he dicho para que se entere.

-Si, ya lo sé, pero no estoy dispuesta a volver a dedicarme a esta clase de juegos de
nifos.

-Tampoco yo. En consecuencia, seamos amigos, Kathleen, y veamos a donde nos
conduce esta amistad.
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Cuando llegamos a la casa de Alastair Morrison, los restantes invitados ya estaban alli.
Estaban los Macphail; el marido, pastor protestante recién nombrado, y la mujer, timida, de
grandes 0jos, excesivamente preocupada por ser amable, y victima de maltiples inhibiciones.
Otro invitado era Andrew Ferguson, del servicio de guardacostas, hombre de cuerpo de barril,
gran barba gris, cejas hirsutas, y con inconfundible aspecto de marino. Con Andrew Ferguson
habia ido Barbara Stewart, la maestra de escuela de Dumfries, pelirroja graciosa, de lengua
viva, y con un escandaloso sentido del humor.

Alastair Morrison nos presento, indicandonos con la mano, mediante las siguientes
palabras:

-Un bardo y una matasanos, solteros ambos, sin compromiso, de mentalidad liberal. La
matasanos es escocesa, Y el otro es un sassenach, pero buen chico, a pesar de todo.

Acto seguido, Alastair Morrison nos dio un whisky, nos cogi6 por los hombros y nos
dio sendas sacudidas. Durante los primeros minutos quedé pegado al pastor Macphail. Era un
hombre alto, rubicundo y tranquilo, pero tan joven que me atrevi a preguntarle qué razon le
habia inducido a pertenecer a la secta de los Free Wees, aquel dltimo ramalazo de
protestantismo escoces.

Los fieles formaban un mindsculo grupo de cristianos. Su teologia era primaria, su
liturgia austera y su moral rigida. No tenian himnos, sino que cantaban salmos. En sus
reuniones ni siquiera el érgano se permitia. Los domingos no se podia guisar, ni consumir
alcohol. Tampoco estaba bien visto ir de visita a casa de los deméas. No faltaba quien
considerase poco menos que una infraccion del descanso dominical el mismo hecho del coito,
fuera entre seres humanos, fuera entre animales domésticos. Sin embargo, aquella secta estaba
firmemente arraigada en las islas. Macphail me explico su doctrina con evangeélico fervor:

-Somos creyentes, querido amigo, y no gente que duda. Nos interesa vivir de acuerdo
con el Evangelio, y no discutirlo. Nos limitanos a ser hermanos en Nuestro Sefior, libremente
y con el derecho a reunirnos también libremente. Observamos el descanso dominical porque
asi lo mandan las Sagradas Escrituras. Vivimos con austeridad y sencillez. Y necesitamos una
fe sencilla, para vivir de esta manera.

-iBum, bum, bum! -interrumpi6 burlona Barbara Stewart-. Esto es solo la mitad de la
historia, Jamie Macphail, y lo sabes muy bien. En el fondo, no sois més que unos puritanos. Y
bastante tiranicos cuando se os presenta la oportunidad.

-No, Barbara, estos reproches no son justos. Quiza seamos estrictos, pero no se nos
puede acusar de tirania.

-¢Que no? Si un domingo me da por conducir mi automdvil, me echais de la carretera a
malas miradas. Y si quiero beber, cosa que por lo general quiero hacer, me considerais como
una pecadora babil6nica. Y en cuanto a mandatos de las Sagradas Escrituras, te diré que
solamente escogéis los que os interesan. Si quisiera imitar al rey David, y bailar desnuda ante
el Arca, ¢me dejariais hacerlo?

Andrew Ferguson solto una gran carcajada, y tercio en la conversacion:

-Si de esta manera consiguieras perder un poco de peso, estoy seguro de que te lo
dejarian hacer. De todos modos, nuestro clima es demasiado frio para estas exhibiciones.

-jAndy, no creo que tu seas el mas indicado para hablar de exceso de peso! Mirate al
espejo. Vives sumergido en whisky y ron, y te pasas ocho horas diarias de guardia, sentado
COMo un rey.

-iSoy el angel tutelar de los marinos, Babs! Me paso el dia y la noche escrutando el mar
para arrancar de sus fauces a los navegantes en peligro. Guardo un recorte de Prensa, para
demostrarlo siempre que sea necesario. Y conste que también lo escribié una mujer.

-¢ Y cuénto le pagaste para que escribiera estas lineas de prosa ejemplar?

-Le pague con atenciones y buenos modales, cosa que td nunca sabrds lo que es,
muchacha.

El pastor Macphail esboz6 una sonrisa, y se dirigio a mi.
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-Ahora habra usted podido comprobar por qué en esta parte del mundo la religion es tan
importante, incluso en el caso de que sea tiranica. Sin religion, nos devorariamos los unos a
los otros en menos de una semana. Uno de mis profesores solia decir que las tierras de celtas
eran el manicomio particular de Dios, y que, por esto, Dios tenia que distinguirlos con un
amor especial. Barbara Stewart no estaba dispuesta a dejarse ganar la partida. Grito:

-iEl amor y los celtas! jBonito tema para nuestro invitado escritor! Primera escena. Un
muchacho bebe en la taberna hasta quedarse impotente, un sabado por la noche, mientras su
novia esta en casa ocupada en preparar las tortas del domingo. Segunda escena. A las once de
la noche, el muchacho llama a la puerta de la chica, borracho como un pez, y con una botella
de whisky en el bolsillo. Los dos van en el automaévil del chico, a un baile que se celebra en
un granero. Tercera escena. Son las seis de la mafiana. Los dos estan en sus respectivas
camas, roncando, durmiendo la borrachera, para poder ir a la iglesia a las once de la mafiana.
Cuarta escena. La chica queda embarazada en la parte trasera del automdvil. Se casan y viven
felices en una casita de piedra, situada en un desierto. Amén.

Barbara Stewart era una actriz comica por naturaleza, y conto esta historia de un modo
tan gracioso que incluso la esposa del pastor se rié a grandes carcajadas. Alastair Morrison la
abrazd, y le jurd que era la mujer a quien mas queria en el mundo.

-Y, ademas, esta mujer es la mas dulce cantora de canciones celtas que hay a este lado
de Inverness. Si, sefior, y esto es un don inapreciable. Por lo tanto procuren tratarla bien, si
quieren oirla cantar después de la cena. Y, ahora, por favor, vayamos un nuestro y todos al
comedor, o de lo contrario Hannah me refiira. Me habian dicho que aquella noche
celebrariamos una ceilidh, palabra que habia oido repetir a menudo, pero de cuyo significado
auténtico no me enteré hasta aquel dia. Si consultan ustedes diccionario celta -libro que no se
encuentra facilmente en complicado mundo-, sabran que dicha palabra significa visita o
estancia, alternativamente. La estancia es lo mas colorido e importante. Viajero en un pais
desolado en el que dificilmente se encuentra cobijo, uno llega a la casa. Se le recibe con gran
cortesia, debido a que en las tierras poco pobladas todo ser humano tiene un alto valor. En los
viejos tiempos, el obispo Knox tuvo que promulgar una ley contra los sorners, es decir, contra
los inquietos individuos que iban de casa en casa, abusando de la hospitalidad de las pobres
gentes. Tan pronto uno entra, se encuentra en la comodidad de la luz, el calor del hogar, las
fragancias de la cocina, asi como con el respeto que todos muestran hacia quien suponen que
uno es. Esto es el agasajo que la casa ofrece a uno. Pero el recién llegado también debe
ofrecer un obsequio, por insignificante que sea. Si uno sabe noticias, debe decirlas. Y si uno
sabe tocar musica o contar relatos o tiene cualquier otro conocimiento especial, debe hacer
generoso uso de él. Si uno tan solo tiene opiniones, esta obligado a terciar con ellas en las
discusiones, ya que quien efectla una estancia y guarda silencio es como una rama seca en el
arbol de la Humanidad. Si no es uno el que llega a una casa, sino que se trata de una pareja de
enamorados, el ceilidh resulta un tanto molesto, por cuanto la pareja no encontrara un lugar en
el que arrullarse, y si la pareja se acuesta, ello sera objeto de comentarios, e incluso de sabios
consejos, y quiza no falte quien recomiende hierbas y encantamientos, si un miembro de la
pareja, o los dos, los necesitan. Si uno se siente triste, debe dejar la tristeza en la puerta de
entrada. Si uno esta embriagado, debe procurar mostrarse feliz, y evitar las broncas. Ademas,
al que se embriaga se le debe acompafiar hasta un lugar seguro, no sea que muera de frio en
un camino solitario. Se puede murmurar, pero entonces se corre el peligro de ser objeto de
murmuraciones en otra casa. Si hay un gaitero o un violinista, se puede bailar, e incluso esta
uno obligado a bailar, ya que el baile es un don que alegra la vista y endulza la sangre.

El ceilidh de Alastair Morrison fue exactamente asi. Sus invitados constituian, a primera
vista, un extrafio grupo. Apenas habiamos terminado la sopa, ya estabamos todos discutiendo
felizmente acerca de una multitud de temas diferentes, tales como la moral y la medicina, la
presencia rusa en el Atlantico, la base de cohetes dirigidos en Barra, la ortografia celta, las
insensateces de la Comision de Turismo, los problemas del Ulster, y la ultima historia
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referente a la diaspora de los islefios, segun la cual en Harris habia un hombre que estaba
reclutando mercenarios para la guerra de Cambodia.

Con exuberante buen humor, Alastair Morrison actuaba de director de escena. Ademas,
él era el primer actor, e interpretaba su papel con elegancia y entusiasmo. Se mostraba
generoso de sus vinos y de su persona. Era increiblemente galante con las mujeres, y trataba a
los hombres con ironico respeto. Su comportamiento producia el efecto de que todos sus
invitados se lucieran. Hacia mucho tiempo que no habia sido testigo de unas discusiones tan
agudas y de tanto sentido comudn, mucho tiempo que no habia escuchado relatos tan
brillantemente contados. Los irlandeses pueden hablar con elocuencia; sin decir nada. En
cambio, los ingleses son capaces de liquidar en cuatro palabras temas como el del fin del
mundo. En la mesa de Morrison, todos estaban obligados a expresar su opinién, para
demostrar que pensaban.

A pesar de tan animada conversacion, no podia yo apartar la vista de Kathleen McNeil.
Estaba totalmente colado por ella, y, a pesar de esto, comprendia, con ciertos celos, que casi
nada sabia de ella. Era escocesa; era médico; era una temeraria conductora; era capaz de llorar
la muerte de un nifio; tenia extrafias reacciones cuando se encontraba al borde de la muerte. Y
esto era todo. ;Habia estado casada? Me parecia que no, pero se trataba solamente de un
parecer. ¢Habia tenido un amante o tenia ahora un amante? Nada me habia dicho al respecto.
¢Ante qué realidades reaccionaba su corazon o su cuerpo? Lo ignoraba. En consecuencia, la
observaba, escuchaba avidamente sus palabras, analizaba sus gestos, la acribillaba a
preguntas, y procuraba exhibirme como un pavo real para llamar su atencién. Todas sus
reacciones me entusiasmaban. Hablaba con inteligencia y escuchaba con atencién. Reia
facilmente, y sus juicios demostraban tolerancia y comprension. También habia en su manera
de ser indicios de facetas secretas, tales como una reaccion de sorpresa cortésmente velada, de
tristeza reprimida al instante, de impaciencia disimulada con la sonrisa. En mi imaginacion,
veia el instante en que Kathleen McNeil abandonara la defensa y me dijera: «Estoy cansada;
ante ti no voy a fingir mas; yo soy asi; compréndeme y sé tierno.

Nos acercamos a este instante después de la cena, cuando Alastair Morrison extrajo de
su caja un hermoso violin, pulido por los afios, y con él acompafié en su unto a Barbara
Stewart. No cabia duda de que Barbara tenia lengua caustica, pero tampoco cabia negar que
cantaba con voz Ota y pura, sin el menor esfuerzo, con un estilo que recordaba el vuelo de un
pajaro. Canto unas canciones que yo no habia escuchado desde la infancia, como Kishmul's
Gallery, Lovelilt of Eriskay, y aquella otra, de Mingulay, todavia mas dulce, The, Lament of
Flora Macdonald, asi como los cantos veraniegos de las vaqueras. Estas canciones elevaron
nuestro espiritu, transportandonos a un sofiado ayer, y reaccionamos todos como nifios atentos
a un cuento de hadas, conmovidos por viejas penas, con la alegria de los goces de unas vidas
ya extinguidas. Durante aquellos instantes no nos avergonzamos de nuestras emociones, sino
que nos las confesamos reciprocamente mediante sonrisas y movimientos afirmativos de la
cabeza y ritmico batir de palmas. La mdsica era como un precioso y sutil hilo que nos unia, y
todos formabamos una minuscula tribu encerrada en una casa solitaria, con la lluvia fuera, y el
mar aislandonos de los comercios de un mundo brutal. Entonces cantamos todos juntos,
iniciando cada cual las diversas canciones, hasta que quedamos con el rostro encarnado, sin
aliento, y llegd el momento de tomar la Gltima copa, antes de partir.

Cuando se hubo ido el ultimo invitado, quedamos los tres sentados ante el fuego,
descansando de las emociones del celidh. Kathleen McNeil expresdé mis pensamientos:

-Hemos olvidado el arte de divertirnos tal como hoy nos hemos divertido, a pesar de lo
sencillo que es. Lo hemos olvidado, y no sé por qué razones.

-Quiza -dijo Alastair Morrison- debido a que estamos obligados a recordar demasiadas
cosas desagradables, tales como los impuestos, gastos e ingresos, las guerras y las
revoluciones, y las multitudes de vendedores que no nos dejan en paz ni un segundo.
Llevamos el mundo igual que los presidiarios llevaban una bola de hierro unida por una
cadena al tobillo. Nos cuesta olvidarnos del mundo, y asi poder levantar la cabeza y el &nimo.
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-Pero no podemos seguir asi. La mitad de los pacientes que acuden a mi consultorio
estan enfermos porque se sienten asqueados del mundo, y no tienen fuerzas para cumplir con
todas sus exigencias.

-¢Y qué les prescribes, Kathleen oge?

Utilicé el carifioso tratamiento de oge inconscientemente, pero Morrison se dio cuenta y
me dirigid una rapida e intrigada mirada. Kathleen McNeil no dio muestras de haber reparado
en ello. Contest6 encogiendo los hombros y dibujando una media sonrisa.

-Un poco de amor para aliviar la carga. Desde luego, esto es algo que no se puede
adquirir en la farmacia, y ademas no hay el amor suficiente para compensar los pesares. En
consecuencia, lo sustituimos con sedantes y tranquilizantes.

-Sin embargo, esta noche ha habido amor aqui. Todos hemos dado algo de nosotros
mismos.

-Bueno, aqui es diferente -tercié Alastair Morrison-, ya que en las islas estamos
obligados a colaborar los unos con los otros. Contrariamente, en las ciudades hay que
competir. La misma naturaleza de la vida es distinta, y las de los individuos también. Sin
embargo, el vivir ciudadano ha pasado ya a la historia para mi. Estoy aqui, me siento feliz, y
voy a acostarme. Buenas noches a los dos, que durmais bien.

Pero nosotros aun no queriamos acostarnos. En consecuencia, permanecimos sentados a
la mortecina luz del hogar, y charlamos.

Kathleen McNeil se sentia intrigada por la vida de nuestro anfitrion.

-¢Realmente puede aislarse tal como dice? ;Puede, de veras, cerrar la puerta al ayer, y
olvidarse de élI?

-¢Olvidar el pasado? No. Me parece que se ha limitado a reconciliarse con él.

-Pero ¢cémo es posible que haya llegado a esta reconciliacion por si mismo, sin un
mediador?

-Si, es una buena pregunta, joven Kathleen. ;Quién media entre el hombre que yo
quisiera ser y el hombre que creo ser?

-¢Puedes despejar tu esta incognita?

-No. Tu eres quien tiene la profesion de curar, joven Kathleen. ;Puedes contestar la
pregunta?

-Qué maés quisiera, mo graah...

Empleo estas palabras celtas tan inesperadamente, y mi oido estaba tan poco preparado,
gue poco faltd para que no me enterase. Mo gradh... querido, mi amor, y también mi amante,
si el corazon esta dispuesto. El corazon me dio un vuelco, pero no quise correr el riesgo de
basarme en el pasajero tratamiento carifioso. Por esto dejé que siguiera hablando, ya que la
menor revelacion a ella concerniente tenia para mi un valor inapreciable.

-Tiempo hubo en que yo despreciaba todas las religiones, por considerarlas una tirania
sobre los ignorantes. Hubiera rechazado, sin siquiera escucharle, a un hombre dotado de las
serenas certidumbres del pastor Macphail. Pero la gente necesita certidumbres. Incluso la
certidumbre de tener que morir es una ayuda para muchos. La enfermedad de la mente es la
enfermedad de la incertidumbre y del no saber.

- Y lacura?

-Pues creo que consiste en que alguien le ame a uno lo suficiente, en dejarse amar un
poco. Bueno, creo que no me expreso con la debida claridad. Pero fijate...

Hizo una pausa. De repente, habia comenzado a hablar con entusiasmo de colegiala.

-Fijate... Tomemos, por ejemplo, dos pacientes de la misma constitucion y con la misma
enfermedad. Uno de ellos muere y el otro se salva. ¢Por qué? En uno de ellos, la necesidad de
vivir, el amor a la vida, es fuerte; en el otro es débil. Parece que la vida sea un don para los
gue aman. Y si te ries de lo que acabo de decir, te atizo.

-No me rio. También yo he estado en el valle de las tinieblas. Pero consegui salir de él y
Ilegar hasta aqui, con la ayuda de algun que otro empujoncito de Alastair Morrison.

-Pues ya somos dos.
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-¢Cual fue tu problema?

-Me enamoré y me desenamoré, y entre una cosa Yy otra quedé desorientada, sin rumbo.

-¢ Te gustaria contarme esta historia?

-Hoy no.

-Tenemos tiempo por delante.

-Si, y me gusta saberlo.

Nos dimos un beso, como dos nuevos amigos, aunque todavia cautelosos ante los
riesgos de la amistad.

-Buenas noches, Kathleen McNeil; que tengas hermosos suefios.

-Buenas noches, mo gradh. Y me gustaria que te acostaras recordando una frase.

-Dimela.

Me la dijo. Era un viejo proverbio celta, cuyas palabras sonaban como musica que era
colofon de un dia feliz: Is maith am buachaill an oidche, o sea, la noche es como un buen
pastor que conduce a cobijo tanto al hombre como al animal.

Sin embargo, pasé la noche inquieto. Dormi en estado de nerviosismo, atormentado por
pesadillas erdéticas, y me desperté diez o doce veces acuciado por el deseo de poseer a la
mujer que dormia a pocos pasos, y que, sin embargo, estaba tan lejos como las galaxias.
Llevaba demasiado tiempo durmiendo solo. El hecho de que me hubiera mostrado renuente a
contraer un nuevo compromiso era sintoma inequivoco de mi anormal estado. Nada podia dar,
como no fuera mi semilla. No podia dar carifio ni atenciones, ni una parte de mi mismo para
compartir la vida, ni siquiera curiosidad por una mujer casualmente conocida. Pero en un solo
dia todo cambio. Me habia convertido en un ser que amaba, ansioso de poseer y de ser
poseido. Me sentia envarado de deseo, necesitando ardientemente la dulce muerte menuda. Si
no me hubiera encontrado en casa de Alastair Morrison, hubiera arrojado toda cautela por la
ventana y hubiera ido en busca de Kathleen McNeil, en su propia cama. ;,Me habria aceptado?
Durante un instante de locura, pensé que si. Pero la sensatez volvié a mi mente, encendi la
luz, y lei hasta el alba. Cuando oi los pasos de las criadas, salté de la cama, me afeité y bajé a
la cocina en busca de una taza de café.

La vieja Hannah me lo prepar6, y, después, se quedd en jarras, mirandome burlona,
mientras yo tomaba el café.

-;De modo que durante toda la noche ha tenido agujas entre las sbanas, y un pajarito
cantando canciones de amor en la almohada?

-¢ Tanto se nota?

-¢Que si se nota? jQue el Sefior nos proteja de las tormentas! Anoche estuvo usted todo
el rato con mirada de cordero, y ahora va y me pregunta si se le nota... Es la morena, ¢verdad?

-Si, la morena.

-jAch!

-Qué quiere decir con este ach?

-Pues quiero decir que a mi me pagan para regentar esta casa, y que no es asunto mio el
meterme con lo que los invitados hacen por la noche, siempre y cuando no lo hagan en la
propia casa y escandalicen a las muchachas.

-¢Le gusta la doctora McNeil?

-¢Mas café?

-Si, por favor. Pero no ha contestado mi pregunta.

-Creo que es una buena mujer, con los rastros de un hombre que no le conviene. Y creo
que puede usted conquistarla, siempre y cuando lo intente con el debido empefio.

-jHannah, es usted una maravilla!

-Si, si, todos sentimos simpatia hacia el predicador que nos ofrece la gloria en la mano,
y que nada dice del otro lugar.

-Hannah, voy a hacerle una promesa: usted bailara en mi boda.
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-Y yo voy a hacerle otra promesa. No compraré los zapatos hasta que escuche las
amonestaciones. Y ahora vaya a lo suyo. Dé un paseo por ahi, a ver si recobra el color normal
del rostro, antes del desayuno. Tiene cara de cadaver de ahogado en el mar.

Sali riéndome de Hannah, y, silbando, paseé en aquella gloriosa mafiana. Ya no llovia,
el sol iluminaba las aguas, y el brezo de las colinas era dorado y purpureo. Todos los augurios
me eran favorables. La regafiina de aquella vieja mujer no era mas que una comedia de cocina
gue no debia yo tomar en serio. Ademas, tenia que estructurar mi estrategia. La doctora tenia
que visitar a sus pacientes en el hospital. Le ofreceria llevarla a Stornoway, lo cual me
permitiria, de paso, ver un poco el paisaje. Después, almorzariamos en el hotel de Tarbert. Por
la tarde, la doctora visitaria a domicilio a sus pacientes, y yo pescaria en compafiia de Fergus.
Y por la noche... Interesante aspecto de la cuestion... Si no éramos amantes, 0 Si no
comenzabamos a serlo, poco podiamos hacer por la noche, como no fuera tomar una copa en
un bar, o estar en casa leyendo un libro, o embrutecerse con la television escocesa. Result6
que, por lo visto, yo era un general demasiado ansioso. La estrategia era demasiado impulsiva,
y, por otra parte, no habia batalla que librar. La enfermera del distrito dijo que la noche habia
sido tranquila, sin casos urgentes. La doctora dijo que aceptaba gustosa que la acompafiara.
Acepto6 gustosa almorzar conmigo. Tras esto, s6lo me quedaba rezar para que a la doctora no
se le hubieran ocurrido mejores planes que los mios.

A las nueve y cuarto ya estdbamos en la carretera, camino del hospital de Stornoway. A
las diez y media, la doctora McNeil habia visitado a todos sus pacientes del hospital, y nos
dirigiamos, a través de las tierras pantanosas, hacia la costa occidental, en donde las olas
atlanticas rompian en las blancas playas, respaldadas por las dunas cubiertas de dulce hierba
verde. Se dice que en los dias claros, cuando el mar esta en calma -si uno tiene fe, lo cual es
muy raro en nuestro tiempo-, y si uno mira hacia occidente al ponerse el sol, ve la legendaria
Hy Brasil, la bendita isla sin tormentas, en la que todos los hombres son buenos y todas las
mujeres son puras, y en donde Dios se retira para descansar de los cuidados que le imponen el
resto de los mortales. Para ser veraz, debo decir que no vimos dicha isla debido a que la
quimica del sexo comenzaba a actuar en nosotros, lenta pero fuertemente, a través del
contacto de las manos, de la cercania de los cuerpos, y el goce en comin de pequefias
maravillas, tales como una roca esculpida sobresaliendo de un mar de cristal, un pescador de
ostras buscando crustaceos en la arena, un pajaro que alzaba subitamente el vuelo en un
prado...

De entre todos los dias de nuestro amor, creo que éste fue el mas sencillo y gozoso. No
éramos nifios. Ninguno de los dos era inocente. Tanto ella como yo habiamos probado la
manzana de la ciencia, y la habiamos encontrado amarga. Llegaria el momento, y los dos
teniamos conciencia de ello, en que cada uno de nosotros tendria que explorar al otro, tendria
que explorar los gustos del cuerpo, las complicaciones del espiritu secreto. La primera
confesion de deseo de amor abriria la caja de Pandora de los temores, las culpabilidades y las
amargas antipatias. Por otra parte, también podria abrir las puertas de un perdido Edén,
rebosante de hermosos frutos y densamente habitado de aves canoras. En consecuencia, por
tacito acuerdo, diferiamos el momento de los riesgos, y nos entregabamos a los placidos
placeres de la mafana.

Paseamos por una playa desierta. Visitamos las «casas negras», antiguos habitaculos
que los islefios construian con piedras sin labrar, madera y hierba. Subimos a una colina para
ver los restos de una atalaya que los hombres pintados construyeron para de las incursiones de
los colonizadores romanos.

Tomamos

el té en la casa de campo de unos tejedores, y contemplamos cémo manufacturaban
tweed. Apoyados en un parapeto observamos cémo un pastor adiestraba a un perro en la tarea
de reunir el ganado. Después, mientras nos alejabamos de Carloway por la carretera que
conduce a Breasclete y Callanish, tuvimos ocasion de contemplar el desarrollo de una
actividad rara en aquellos solitarios lugares.
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En una larga ladera, un tractorista trazaba con su maquina anchas y profundas franjas,
arrancando la tierra de turba, con la que formaba montones a uno y otro extremo de la ladera.
Un camion volquete arrojaba arena en la zona excavada, arena que tres corpulentos
trabajadores iban esparciendo con palas. Dos franjas habian sido ya cubiertas de arena y
tapizadas con algas secas, que olian a sal y a yodo. Cuando nos acercamos, vi que el
conductor del tractor era Ruarri. Iba con el torso desnudo, el brazo todavia enyesado, y
conducia la pesada maquina con una mano. Cuando vio que le saludaba con la mano, acelerd
el motor, y se acercO peligrosamente al borde de la ladera, empujando un gran monton de
tierra. Entonces, par6 el motor, saltd, y nos gritos:

-iDios mio, pero si es el seannachie! iY la chica que es médico! jNo, no salgais del
automovil u os hundiréis en barro hasta la rodilla! jEstaba seguro de que volveria a verte,
seannachie! iPero, francamente, no esperaba el regalo de la doctora!

Rebosaba satisfaccion y orgullo por el hecho de que viéramos los trabajos a que se
dedicaba. Nos estrecho la mano, me puso un brazo sobre los hombros, y nos explicé con gran
entusiasmo el trabajo a que se dedicaba y las razones por las que lo hacia.

-Ahi, precisamente ahi, es donde hay que invertir el dinero y las horas de trabajo. La
turba comenz6 a formarse hace ocho mil afios, por lo menos, cuando el clima cambid y dejo
de ser calido y seco para convertirse en frio y himedo, y entonces los musgos se comieron los
bosques de abedules que cubrian estos lugares. Como podéis ver, la turba forma una alfombra
muy gruesa, y el agua corre por debajo de esta alfombra. Aqui falta oxigeno, y, por esto, los
microbios que producen la descomposicion no pueden trabajar. Por otra parte, el agua se lleva
el limo, y la tierra queda aspera e inatil. Pero ahora nosotros nos encargamos de invertir el
sentido de la historia. Quitamos la capa de turba y dejamos que el aire entre en contacto con la
tierra. Ademas ponemos arena y algas, y echamos abono. De esta manera, dentro de un par de
afios tendremos buena tierra de pasto... Y un subsuelo que se renovara todos los afios. ¢Veis la
importancia del asunto? Bueno, me temo que o0s estoy mareando con tanta explicacion. Si me
Ilevais hasta la proxima curva, os ensefiaré mi casa.

Nos llevamos otra sorpresa. Ruarri vivia en una de las viejas casas negras, larga y baja,
ruinosa, capaz solamente de albergar enanos. Habia reconstruido los muros, dandoles una
altura de un metro mas. Habia comprado roble para las vigas, y lo habia llevado a la isla en su
propia embarcacién. Luego habia construido una sélida techumbre a prueba de galernas.
También habia levantado un muro de piedra alrededor de la casa, y, utilizando arena y abono
en abundancia, habia conseguido un huerto fértil.

Con mas arte del que le hubiera creido capaz, habia decorado el interior de la casa al
viejo estilo vikingo. En un extremo de la edificacion estaba su dormitorio, y al otro se
encontraba la cocina, una cocina lo bastante grande para dar de comer a un escuadrén de
caballeria, y lo suficientemente moderna para entusiasmar a un ama de casa. Entre cocina y
dormitorio, habia una amplia estancia, comedor y sala a la vez, con un hogar de piedra cuya
chimenea estaba adornada con cobre batido. En el suelo habia pieles de ciervo. Las sillas y los
bancos habian sido tapizados con tweed de las islas. Habia estanterias con libros, un soporte
para rifles y escopetas, un bien provisto bar, y una mesa de comedor a la que podian sentarse
mas de doce comensales. En las paredes colgaban recuerdos de viajes, cabezas de jibaro y una
mascara a, un haz de espadas escocesas y un cinto, un trozo de piedra escandinava con
una inscripcion runica, clavada a la pared con clavos forjados, una guitarra espariola, varias
oxidadas puntas de lanza, un trozo de madera labrada que en otros tiempos fue la barra del
timén de un velero, una estanteria con fragmentos de vidrio artisticamente trabajado y cuentas
de turquesa, y una cajita dorada con el esqueleto de una minuscula serpiente.

Orgulloso como un colegial que acaba de ganar un premio, Ruarri decia:

-Todo es mio, y yo soy asi. Se vive comodamente aqui. El sistema de tuberias y agua
funciona bien, y aungue no se vea hay una calefaccion que calienta el suelo, tal como la tenian
los romanos. Aqui durmieron mas de doce invitados, un dia en que estuvimos bebiendo hasta
ultima hora de la noche, y nadie se quejo de frio.
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Kathleen McNeil cogi6 la cajita dorada con el esqueleto de serpiente.

-¢De donde sac6 eso?

-Lo encontré en una vieja tienda en que vendian de todo, en las Oreadas. Creo que es de
origen vikingo. Un danés me dijo que los esqueletos de serpiente se utilizaban para proteger la
virilidad.

Dibujo su caracteristica sonrisa de pillastre, y afiadio: -Desde que regresé de la guerra
no he tenido necesidad alguna de utilizarlo.

Era esta frase el viejo truco del tronera: da a una mujer una muestra de audacia, y
observa cdmo reacciona; si le gusta, ya puedes seguir adelante. Kathleen McNeil no sonrio.
Miré a Ruarri con expresion de profesional interés, y le pregunto:

-¢Le preocupa la posibilidad de perder su virilidad, mister Matheson?

Ruarri -y hay que reconocer a cada cual sus méritos- supo salir airoso por la tangente:

-Ahora no. Pero, mientras estaba en Africa, era lo que mas miedo me daba. Alli los
nativos tratan muy mal a sus prisioneros. -;Luch6 en Africa?

-Era mercenario. Primeramente en el Congo, y luego, durante una temporada, en
Nigeria. Desde luego, no se puede decir

que cumpliéramos al pie de la letra los acuerdos de Ginebra. -Jaméas he alcanzado a
comprender las razones por las que alguien llega a ser mercenario.

-El dinero, sefiora, el dinero. Siempre hay un mercado abierto para los que quieren
pegar tiros. Cuando el riesgo es mucho, la ganancia también lo es. Pregunteselo al seannachie.
Desde hace un par de siglos, en Italia hay una colonia de mercenarios escoceses, y en Rusia se
encuentra una rama de los Leslie desde los tiempos de la emperatriz Catalina. Espero que
aceptardn una copa, antes de proseguir su camino...

Me alegré que Kathleen aceptara en nombre de los dos. Kathleen tenia sentido del
humor suficiente para sostener su punto de vista sin insistir en la pretension de obtener la
victoria total. Ademas, al aceptar, dio a Ruarri el tiempo necesario para que Se recuperara.
Mientras Ruarri preparaba las bebidas, Kathleen anduvo de un lado para otro, admirando los
diversos objetos, mirando los lomos de los libros...

Ruarri me guifi6 el ojo, con expresion de conspirador, y dijo: -Chica lista, seannachie.
¢Crees que podras con ella?

-Creo que si.

-No vas a perder el tiempo con ésa, no... Y, pensandolo bien, también yo podria probar
a ver qué tal se me da.

-Hermano lobo, cada cual a lo suyo.

-Era broma, hombre, olvida lo que he dicho. En voz alta, me dijo:

-¢De modo que te gusto la figura de ajedrez?

-Si, y me gustaria conservarla.

-Magnifico. Creo que tl y yo podriamos pasarlo bien aqui. Por ejemplo, podriamos salir
a pescar de noche. Y sé un paraje en donde hay ciervos rojos que podemos cazar sin que nadie
se meta con nosotros. Cualquier dia podemos salir ti y yo y alguno de mis muchachos, a ver
si hay suerte y cazamos un macho. La semana proxima me voy a Noruega, en viaje de
negocios, y al volver pescaré a la rastra. Si quieres, puedes venir.

-Muchas gracias. Me gustaria acompafarte. -Bueno, pues ya me pondré en contacto
contigo.

Cuando Kathleen McNeil estuvo junto a nosotros, Ruarri afiadio:

-Y, cuando regresemos de Noruega, celebraremos un ceilidh

aqui. Vendran mis muchachos, y habra chicas, y bailaremos. Sera una noche muy larga,
pero conoceras el auténtico sabor de las islas. Queda usted también invitada, doctora.

-Acepto, siempre y cuando no me traten de doctora, y sea pura y simplemente Kathleen
McNeil.

-jAlabado sea Dios! Al fin parece que es humana... Ruarri esboz6 una sonrisa, y se llevo
el vaso a los labios: -jBuena suerte a los dos!
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Maldije la sonrisa que vi en sus pupilas. Aquel hombre tenia la audacia y el estilo
propios de un artista de circo. Sabia hacer todos los nimeros, el paseo por la alta cuerda floja,
la pirueta en el trapecio volante, y el mortal papel de hombre bala. Pero no le bastaba con los
alardes de habilidad visible, sino que también tenia que asombrar con la invisible habilidad
del prestidigitador, y dejar con la boca abierta a los palurdos gracias a los conejos blancos y
las cintas, y el vino manando del codo. Y lo peor del asunto era que a uno no le quedaba mas
remedio que aplaudirle, mientras él se iba con el dinero de uno en el bolsillo. Kathleen
McNeil no era, ni mucho menos, una ingenua campesina, pero antes de que hubiera vaciado el
vaso Ruarri ya la tenia hipnotizada. Yo sabia quién era y qué era Ruarri, lo cual era mucho
mas de lo que €l sabia. Habia yo aceptado la mision de evitar que fuera a parar a la carcel, si
podia conseguirlo. Su charlataneria me molestaba. Pero, a pesar de todo, no me quedaba mas
remedio que reir, y reconocer su talento.

Entonces lo vi oscuramente, y ahora lo veo con toda claridad. Aquella mafana, en su
casa, comenz6 la batalla entre €l y yo. Debo confesar que Ruarri me hizo sentir ciertos celos.
Por dos veces se habia comportado como un posible rival, con respecto a Kathleen McNeil,
pero mi vanidad de varon me impedia aceptar a Ruarri en este papel. Ademas, habia razones
mas profundas. Ruarri habia nacido sin identidad, y se habia creado una identidad por si
mismo. En cambio, yo habia recibido en bandeja mi identidad, y, a pesar de ello, estaba en
grave riesgo de perderla. Habia trabajado tan duramente como él, habia viajado tanto como él,
y habia ganado mas dinero y fama que él. Pero el efecto de su presencia fisica, la magnitud y
el empuje de su ambicion, me obligaban a sentirme deficiente, vencido desde todos los puntos
de vista, como un payaso al lado del idolo de la pista.

Kathleen McNeil dijo:

-Me gusta. No se hasta qué punto confiaria en él, pero me gusta. Creo aconsejable que
sedis amigos. Los dos saldréis beneficiados. Respeta tu personalidad y lo que has hecho. Y
seguramente desea que tu le respetes a él.

-Te advierto que le respeto, y mucho. Es un hombre de accion y un sofiador, al mismo
tiempo. Y esto es algo que despierta mi admiracion.

Ya nos habiamos despedido de Ruarri, y descendiamos por la sinuosa carretera, camino
de Callanish, para visitar el lugar de los monolitos. La copa y la conversacion tuvieron efectos
beneficiosos en Kathleen, a la que dejaron tranquilizada. Ruarri le habia contagiado su
entusiasmo, y ahora Kathleen se comportaba con méas espontaneidad que en cualquier
momento anterior. También yo estaba animado, ya que me sentia obligado a estar a la altura
de Kathleen, y, por otra parte, no podia permitir que nuestro exuberante anfitrion me ganara
en materia de galanteria. Si Ruarri tenia objetos raros que exhibir, tampoco a mi me faltaban.
Y si él tenia cuentos que contar, méas tenia yo, y lo hice sin el menor rubor. Pero era muy
dificil alejar a Ruarri, el Lobo Rojo, y alli estaba, con nosotros, mientras avanzdbamos en el
automovil, como una presencia en los pensamientos de Kathleen y en sus palabras.

-Es muy nifio, y al mismo tiempo muy hombre. Si, es un nifio travieso, pero simpatico.

-Estoy de acuerdo en que es simpatico, pero no creo que sea un nifio. Es un excelente
mimo. Sabe convertirse en cualquier cosa, segun la conveniencia del momento.

-Pensaba que le tenias simpatia.

-Y se la tengo. Nadie mejor que él como compafiero de copas, de juego o de
navegacion. Pero si yo tuviera algo que €l quisiera para si, no dudaria un instante en
quitarmelo y largarse sonriendo.

-No sé, me parece un juicio muy duro.

-Creo que tengo pruebas de que es asi, aunque no podria decirte cuales son estas
pruebas.

-¢ TU crees que realmente mat6 por dinero?

-Eso dice, y probablemente no miente. Obtuvo grandes beneficios, no se sabe donde, y
ser mercenario es algo muy
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arménico con su manera de pensar. Se considera un aventurero vikingo, en pleno siglo
XX.

-No sé, no acabo de creerlo.

-Importa mucho que lo creas o no?

-No, claro, no importa.

Lo dijo demasiado de prisa, y, después de decirlo, su silencio fue demasiado largo.
Entonces supe que no podia actuar con la debida sencillez, y alejarme con mi mujer del brazo
y mi orgullo intacto. Muirgen, la diosa marina, habia atado los ultimos cabos de la trama.
Ahora estaba atrapado en ella. Y no podia escapar hasta después de haber librado mi batalla
con el Lobo Rojo.

Era ya mas de mediodia cuando llegamos al lugar de los monolitos, un lugar elevado y
cubierto de césped, que desciende hacia el Sur, hacia Loch Roag, con su tatuaje de islillas y
los negros acantilados de Bernera al fondo. Incluso ahora es un lugar fantasmal, remoto y
dominado por un silencio Unicamente quebrado por los gritos de las gaviotas y el murmullo
del viento por entre la hierba. Alli no hay arboles. La colina yace desnuda bajo el cielo, y en
ella se alzan los monolitos, altos, muy altos, de una altura tres veces superior a la de un
hombre. Hay cuatro hileras de monolitos, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y alli donde las
hileras convergen se encuentra la tumba circular con una piedra, mayor que las otras, de cara
a Oriente. Poco se sabe de los hombres que levantaron estas piedras, salvo que vivieron en
aquellos lugares antes que los celtas -hace tres mil afios-, y que esta colina, asi como sus
contornos, era el lugar en que se congregaban para dar culto al Sol, al que consideraban la
fuente de la vida, por lo que la vida ritual de estos hombres quedaba regida por los
movimientos del Sol. No dejaron idiomas ni historia. Incluso su tumba fue expoliada, antes de
que comenzara a escribirse la historia. Sin embargo, todavia estan alli, fragiles y tenues como
fantasmas. Sentimos su presencia, Kathleen McNeil y yo, mientras estabamos alli, cogidos de
la mano, junto a la piedra del sacrificio, y contemplamos como una dorada aguila se elevaba y
se elevaba hasta perderse en el esplendor.

Kathleen McNeil temblé como si un ganso hubiera pasado sobre su propia tumba. La
acerqué a mi, y besé su oscuro cabello.

Y entonces, porque sentia la necesidad de hacerlo, y porque los dos sentiamos la extrafia
presencia, le dije:

-No me importa que sea demasiado pronto o demasiado tarde. Ya no soy un muchacho,
sino que, al contrario, soy demasiado viejo para fingir. Te amo, Kathleen McNeil, y quiero
contraer matrimonio contigo.

¢Recuerda la feliz boberia de sus amores? Si no la recuerda, mas valdra que abandone
esta historia. Tire el resto por la ventana. Vaya y pida a cualquier chico o a cualquier
muchacha que le expliquen la historia, una palabra de cuatro letras, todas las palabras
monocordes, y no hay mas que lo que se puede ver en cualquier pajar, entre la primera luz del
alba y las primeras sombras del anochecer. Cualquier necio puede trazar dos lineas en una
pared y llamar amor al dibujo. Cualquier borracho puede llorar, y cualquier estipido medio
sereno puede reirse de sus lagrimas. Unicamente un poeta podrd comunicarle -y, adn, a
medias- el dulce sufrimiento de un hombre y una mujer suspendidos entre cielo y tierra, con
su pasidbn momentanea como Unico apoyo. No soy poeta, sino seannachie, es decir, un
narrador de historias, un narrador desalifiado y anticuado, como el Ciego Raftery con su arpa,
0 como un viejo mendigo que dibuja con yeso sus suefios en el pavimento, para que la lluvia
los borre a medianoche. Por esto, solo le puedo contar lo que pasé despues, cuando los
espiritus nos abandonaron y nos sentamos en un muro de piedra desde donde observamos los
placidos corderos, mientras Kathleen McNeil me daba su respuesta:

-Mo graah..., querido, no sabes cuanto me alegra que me lo hayas dicho. Lo estaba
deseando. Te conozco bien, debido a que lo que dices y lo que haces es lo que eres. Pero tl no
me conoces. jNo ... ! jPor favor, escucha! Te quiero y te deseo. Pideme que me acueste
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contigo y me acostaré, sin formular preguntas antes, ni acusaciones después. Ahora bien, ;te
amo? No lo sé. Realmente no lo sé...

-El amor es muy sencillo, Kathleen oge.

-¢De veras? ¢Ha sido sencillo para ti? Para mi no lo ha sido, y dudo mucho que quiera
arriesgarme otra vez.

-¢Qué te ocurrio?

-;Qué me ocurrio? jDios! No hace mucho tiempo creia todavia que cualquier hombre
que pasara por la calle podia verlo

escrito en mi cara, y cualquier mujer podia reirse de mi. El dia siguiente al de la
consecucioén del titulo, hace siete afios, no, ocho, me casé... ;No lo sabias? Era un hombre
brillantisimo. jUn noble! Era actor de cine y de teatro, con un éarbol genealdgico
meticulosamente descrito en el Debrett. Eramos felices. Ni siquiera ahora podria negarlo. Pero
mi marido necesitaba una madre. ;Qué actor no la necesita? Y a mi me gustaba hacer el papel
de madre. Supongo que ésta es la razén por la que estudié medicina. Me gustaba que la gente
confiara en mi, e ignoraba que yo necesitaba confiar en ellos todavia mas de lo que ellos
confiaban en mi. Entonces, a los cuatro afios de matrimonio, quedé embarazada. De repente
mi vivir se vio colmado. Realmente, nada mas podia pedir. Cuando lo comuniqué a mi
marido, se horrorizo. El hijo, que aun no tenia forma humana, era para €l un rival en el hogar.
No podia siquiera tolerar la idea. Estuvo insistiendo dia y noche, con lagrimas, lloriqueos y
pataletas, hasta que al fin accedi. Soy médico. Se arregl6 todo sin dificultad. Pero, cuando
todo hubo terminado, odié a mi marido. Le odié durante dos largos afios, hasta que me dio
motivos legales para solicitar el divorcio. Desde entonces, me he odiado a mi misma. Y ahora,
mo gradh, ya sabes quién es la mujer a quien acabas de solicitar en matrimonio... ;Queé dices a
eso?

-¢Qué quieres que diga, Kathleen oge?

-No lo sé.

-Supdn que te diga que soy celoso, pero que no soy capaz de sentir celos de un hijo por
cuanto un hijo es un fruto del amor, nacido para ser amado por quienes, amandose, le han
dado la vida.

-Me siento mas tranquila, pero no segura del todo.

-¢Por qué no?

-Porque he dejado de saber quién soy. Amo y odio. Curo y mato al mismo tiempo.

-¢Y Ruarri también mata?

-Es brutal. Esto es brutalidad.

-Pero, ¢es verdad?

-En cierto modo, si. En cieno otro modo, no. jNo, no, no!

-Entonces, todavia hay posibilidades para nosotros.

-Solamente si tu lo dices.

-Es preciso que lo digamos los dos. Hemos de creerlo los dos.

Escucha, mi querida muchacha de negro cabello, todos tenemos sangre en las manos,
sangre de grandes delitos o de pequefios delitos, de delitos sofiados o consumados. Antes de
que cualquier otra persona pueda perdonarnos, hace falta que busquemos nuestro propio
perdon.

-¢Has sido tu capaz de eso?

-No del todo. Pero td misma lo has dicho. Es preciso que alguien nos ame lo suficiente
para que nosotros Nos amemos un poco. ¢Qué contestas, Kathleen?

-Dame algun tiempo.

-¢ Abrirds tu corazdn y me dejaras penetrar en €l? Fuera hace frio.

-Vamos, vamos, seannachie, entra, por favor. Entra y vuelve a contarme cuentos de
hadas.

Si ésta fuera una trivial historia de unos seres vacios y sin rostro, yo ahora relataria
nuestra cépula de aquella noche, y lo que hicimos con esta o aquella parte de nuestro cuerpo,
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y los locos placeres que experimentamos, y la novedad y la maravilla que para nosotros fue.
Pero la verdad es que nada hicimos. Nos besamos y nos abrazamos como casi amantes que
éramos. Nos separamos en el punto al que llegamos. Ella durmié en su cama y yo en la mia,
y, con sabiduria o insensatez, esperamos el dia en que el aguila dorada descendiera
vertiginosamente, con el don del dios-sol en sus triunfales garras.
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IV

Tres dias pasaron, y estos tres dias fueron magnificos para mi, ya que en ellos pesqué
mi primer salmoén, gandndome el primer elogio sin ambages de Fergus William McCue, y
alquilé un bote y fuimos a nadar, Kathleen McNeil y yo, a la playa de Borvemore. Red Ruarri
me Ilamé por teléefono a casa de Alastair Morrison. Dijo que proyectaba salir a pescar de
noche, y me propuso acompafiarle, anuncidndome que podia ir con mi chica si es que a ella le
gustaba la pesca. Iriamos con una botella de whisky y quiza dos bocadillos, y mas nos valdria
acudir bien abrigados, porque a medianoche hacia frio. Le dije que iria con mucho gusto, y
acordamos que estaria en su casa a las diez de la noche del dia siguiente. Cuando comuniqué
lo dicho a Alastair Morrison, dijo que el proyecto no le gustaba ni pizca.

-Si no me equivoco, salir a pescar de noche con Ruarri no es mas que dedicarse a la
pesca furtiva. Ruarri carece de derechos de pesca, que yo sepa. Por la noche no se puede
pescar con cafia y cebo. Hay que utilizar red, y esto es otra infraccion. Hay vigilantes en todas
partes, y estos vigilantes estan bien organizados. Se mantienen constantemente en contacto
entre si por radio, y también comunican con la Policia. Si te sorprenden con un solo pescado,
e incluso con el aparejo de pesca solamente, tendras que pagar una crecida multa, y
perjudicaras tu reputacion, asi como la mia. No creo, ademas, que tener que comparecer ante
un juez favorezca la carrera profesional de la doctora McNeil.

Estas palabras dieron un nuevo sesgo a la invitacion de Ruarri. Si le acompafiaba me
convertia en un compafiero de actividades ilegales de Ruarri y sus buannas. Y si me negaba a
acompariarle me convertia en un moralista sin el valor suficiente para realizar un acto en
contra de las fuerzas de los privilegiados. La pesca furtiva no era algo de lo que uno pudiera
avergonzarse, ya que lo Unico que realmente resultaba vergonzoso era ser descubierto in
fraganti. Los derechos de pesca y caza constituian una vieja lacra en aquellas tierras, ya que
fuera lo que fuese lo que la ley dijera, no habia hombre a quien Dios hubiera dado derechos
sobre los peces del mar y los ciervos de la montafia. Ademas -y me parecié ver la torcida
sonrisa, y los burlones ojos azules-, el hombre que temia a los vigilantes de caza y pesca mal
podia proteger a su mujer de los ataques de Ruarri, el Lobo Rojo. Por otra parte, tampoco
debia olvidar que yo era un invitado de Alastair Morrison, quien me habia ofrecido su amistad
y ayuda cuando mas lo necesitaba. En consecuencia, si yo pretendia burlar la ley, lo menos
que podia hacer era decirselo.

Por lo tanto, también tuve que contarle cual era mi situacion con respecto a Kathleen
McNeil y a Ruarri. Si Alastair Morrison me habia confiado su secreto, también yo podia
confiarle el mio.

Me escuchd pacientemente, mientras paseabamos por el jardin, y cuando hube
terminado se echo a reir.

-iVaya, parece que estas con agua hasta el cuello, muchacho! Tendras que nadar, si
sefior, tendras que nadar con todas tus fuerzas.

- ¢ Crees que he cometido un error?

- No. Esto probablemente es la cura que necesitabas. Si, necesitabas tener que luchar
por una mujer o por una causa, incluso en el caso de perder la batalla. Y es posible que la
pierdas, ya que, por lo que sé, Ruarri juega sucio.

-Si, es lo que siempre he creido. Por el momento nos limitamos a pequefias
escaramuzas.

- La ultima batalla puede ser sangrienta.

- Es posible que no llegue a librarse.

- Apostaria cualquier cosa a que no tendras mas remedio que librarla.

- En fin, consientes en que vaya de pesca furtiva, ¢{no es eso?
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-Muchacho, soy ya un viejo. Estoy medio sordo, y, por la noche, nada veo. Ademas, no
tengo derecho alguno a meterme en lo que ta haces en tus horas libres. Sin embargo, te voy a
dar un consejo. Ruarri te ha puesto un cebo. Ahora bien, sin embargo ignora que ta has visto
ya el anzuelo debajo de la carnada. Si yo estuviera en tu lugar, no tendria la menor prisa en
decirselo.

Y aqui dejamos el asunto. Llamé a Kathleen McNeil y la invité a participar en nuestra
inocente excursion. Pasé una instructiva hora leyendo la obra de Farran sobre las leyes de
cazay pesca en Escocia, y me enteré de que a los derechos de pesca del salmén se les llamaba
regalia minora, que podian ser objeto de compraventa, y que estaban plenamente protegidos
contra los delincuentes como yo, bajo la pena de multa e incluso de privacion de libertad. Las
palabras regalia minora me parecieron excelentes para esgrimirlas, cuando los vigilantes nos
persiguieran.

Sin embargo, previendo la posibilidad de que estas palabras no solucionaran todos
nuestros problemas, me meti una pequefia botella de whisky en el bolsillo y fui a casa de
Fergus William McCue, para compartirla con él.

F. W. McCue era, con respecto a regalia minora, lo que el Kama Sutra con respecto al
sexo. Se conocia el tema del derecho y del revés, de arriba abajo, de derecha a izquierda, por
delante y por detras, con matices de todo género, y con anécdotas de todo matiz para ilustrar
los diversos modos de conseguir la victoria y de consumar el delito. Como jurista, Fergus
William McCue tenia sus fallos -algunas de las leyes por él citadas eran del tiempo del primer
Morrison que se aposentd en aquellas tierras-, pero en cuanto a estratega daba sopas con
honda a Farran. Si Fergus William McCue no hubiera sido el hombre de confianza de Alastair
Morrison, hubiera podido ser el mas excelso pescador furtivo del pais. En realidad, creo que
lo fue, y que de buena gana lo seria todavia. Procurd no darme los ultimos consejos hasta que
la botella de whisky estuvo casi vacia. Sin embargo, sus palabras merecieron sobradamente el
precio que por ellas pague.

-Si algun dia se propusiera usted infringir la ley, lo cual ya sé que no hara, pero voy a
suponerlo por unos instantes, deberia hacerlo de la siguiente manera: en primer lugar, evite
pisar tierras de propiedad privada, ya que, incluso en el caso de que no le puedan acusar de
pesca ilegal, le podrian acusar de penetrar en tierras ajenas, lo cual también se castiga.
Ademas, todo propietario tiene derecho a tener un perro suelto en sus tierras, y son muchos
los que hacen uso de este derecho, y muchos de estos perros son animales feroces que se le
llevan un bocado del trasero en cuanto uno se descuida un tanto asi. Tampoco debemos
olvidar que también hay mucha gente que tiene permiso de arma de caza, y puedo asegurarle
gue no hay trucha que valga una descarga de postas en las partes mas sensibles de la
anatomia. En consecuencia, hay que pescar furtivamente en aguas abiertas, con lo que se
evitan los peligros de los perros y las escopetas de caza, y uno siempre puede alegar que no
estaba en aguas de Fulano de Tal, sino en aguas de Zutano, de manera que si a uno le acusa
Fulano, uno sale absuelto, y puede demandar dafios y perjuicios al acusador, por haber
mancillado la reputacién de uno. Y esto es asi siempre y cuando a uno no le encuentren en
posesion de pescado o de aparejo de pesca. Otra ventaja de pescar en mar abierto, si es que
uno pesca en barca, estriba en que la Policia o los vigilantes no pueden identificarle a uno
facilmente, y si quieren cogerle a uno tropiezan todavia con mayores dificultades. La costa es
tan larga y las carreteras son tan malas, que a los vigilantes o a la Policia no les queda mas
remedio que ir al lugar en que imaginan que uno desembarcara, sentarse, y esperar a que uno
desembarque, lo cual significa una espera muy larga y con mucho frio, mientras uno se dedica
a contar las piezas pescadas, a dos kilometros de distancia. Desde luego, hay que tener en
cuenta que usted es hombre con automovil, y si los vigilantes o la Policia encuentran su
automovil parado en un lugar sospechoso pueden formularle preguntas muy molestas, pero, a
pesar de todo, nada podran hacerle si no encuentran el pescado. ;Me he expresado con
claridad?

-Realmente, no podia hablar con mas claridad, Fergus.
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-En este caso, quiza no le moleste contestar una pregunta que me gustaria hacerle. ;Con
quién va a ir de pesca, y a donde?

-Esto no es una pregunta, sino dos. Y si contestara cualquiera de las dos, usted, Fergus,
jamas volveria a tener confianza en mi.

-En este caso, le haré otra pregunta. ¢Por qué se arriesga usted a pagar una multa
cuando tiene todas las aguas de Morrison a su disposicion, y a mi para guiar sus vacilantes
pasos?

-Porque un amigo me ha lanzado un reto, y hay una mujer de por medio; a usted no le
gustaria ni pizca que un alumno suyo se rajara, ¢no es cierto, Fergus?

-jAsi se habla, muchacho! Brindemos por su triunfo. Y la préxima vez, traiga una
botella entera. Estas medias botellas no son mas que muestras.

La noche era fresca, clara y estrellada; era un regalo para los en, morados, pero en modo
alguno adecuada para la pesca furtiva, por cuanto, a medianoche, la luna daria de pleno en el
agua, , cualquier vigilante que no estuviera ciego podria vernos a un kilémetro de distancia
por lo menos. Sin embargo, yo iba armad con los consejos de Fergus, y me sentia bastante
seguro. Por otra parte, se me consideraba como el alma candida que nada sabe, por lo que
decidi no decir ni media palabra. Cuando llega os a casa de Ruarri, le encontramos solo. Nada
dije, pero me parecio que esta soledad de Ruarri no era mas que una treta que le permitiria
exhibir sus habilidades de pescador furtivo, sin la competencia de otros entendidos,
dejandome a mi en el lugar de un hombre torpe y tonto que forzosamente debe mantenerse en
un segundo término. Dijo que mas valdria que fuéramos en su automovil, pero yo me opuse.
Queria ir en mis propias ruedas, y no tener que depender de las habilidades de conductor de
aquel loco pelirrojo, en las dificiles carreteras de aquel pais. Ruarri accedié encogiendo los
hombros, nos sirvié una copa, y salio para dejar los avios de pesca en el portamaletas. Cuando
regreso, le pregunté con toda inocencia qué cebos iba a utilizar para la pesca nocturna. Se
echo areir:

-Pescaremos sin cebo, seannachie. Utilizaremos redes como en pasados tiempos. Esta
noche pescamos para comer y para ganar dinero, no por deporte. Cojamos lo que cojamos,
trucha o lo g e sea, sera dinero para nosotros.

Kathleen McNeil tercio:

- Creia que estaba prohibido pescar con redes.

-S a lo si a uno le pillan con las manos en la masa.

Entonces la bendita doctora, por propia iniciativa, sin necesidad d que yo la hubiera
instruido de antemanao, dijo: -¢tiene usted derecho de pesca?

- Bueno, aqui es preciso hacer algunas distinciones. Siempre he creido que tengo
derecho a pescar en aguas de mi isla. Sin embargo, la ley me niega este derecho. En fin, se
trata de un punto discutido. Esta noche opto por mi opinién.

Yo fui quien formulé la siguiente pregunta:

- Entonces, ¢vamos de pesca furtiva esta noche?

Con una sonrisa en los labios, pero seria la mirada, Ruarri se dirigié a mi:

-¢ Te opones a ello, seannachie?

-No, en modo alguno. Pero me gusta saber cuél es el juego. Ademas, no creo que
tengamos derecho a mezclar a Kathleen en el asunto, caso de que nos cojan.

-No nos cogeran. Si nos cogieran, mis muchachos se negarian a trabajar conmigo. ¢En
marcha?

Recorrimos unos siete kildometros por la carretera principal, y, luego, penetramos en un
estrecho sendero con abundantes baches, que conducia a la playa. Nos detuvimos a unos
ciento cincuenta metros de la playa. Ruarri saco del portamaletas un gran saco repleto de
pertrechos, se lo puso al hombro y, seguido por nosotros, emprendié el camino hacia la playa.
Alli nos esperaba un bote con dos remos.

Ruarri arrojo el saco en el bote, y, antes de que nosotros subiéramos a bordo, nos hizo
una misteriosa advertencia:
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-No os mojéis los pies. Es posible que luego tengamos que andar. Y hablad en voz baja.
Los sonidos se oyen desde muy lejos, en el agua.

Ya estabamos a bordo, y Ruarri, remando, doblaba las puntas rocosas de la bahia.
Adverti que procuraba navegar cerca de la playa y que remaba muy cautelosamente, sin
producir sonido de agua, ni gemidos de los remos sobre la borda. También adverti un leve
incremento de la tension nerviosa de Ruarri, una nueva atencion en los 0jos, una sonrisa de
examen de si mismo, como si estuviera en trance de valorar su habilidad y la encontrara
todavia aceptable. Ya habia visto una expresion semejante, en tiempos pasados. Era la
expresion en los rostros de los hombres antes de una incursion nocturna, en Nueva Guinea; la
que animaba los rostros en el Valle del Jordan, en busca de las huellas de los fedayin en la
arena. Era la marca del cazador, del profesional que se mueve con cautela y confianza en
territorio hostil.

A los cinco minutos, nos encontrdbamos en un lugar en que el agua penetraba,
formando como un dedo, profundamente en la tierra, entre dos acantilados. A uno y otro lado
del canal vi como unas piezas de hierro clavadas en la roca, a la altura del nivel de las aguas
en marea alta. Ruarri las indico con alegre vanidad:

-Las puse el afio pasado. Nadie las ha descubierto todavia. En estos hierros atamos las
redes para coger a los peces cuando entran y salen con la marea. Ahora tendras que ayudarme,
seannachie, y ten cuidado en no caerte al agua, o, de lo contrario, vas a pasar una noche de
frio.

La red era fuerte y espesa, de modo que los peces quedaban cogidos en ella, en plena
trayectoria, sin poder escapar. Para el honesto pescador de cafia, la red es anatema, mas para
el hombre hambriento que necesita pescado para la sartén o dinero en el bolsillo, la red es una
invencion genial. En pocos minutos colocamos la nuestra. La dejariamos alli, y la
recogeriamos al regresar. Entonces, nos dispusimos a pescar con la red de arrastre. Esta era
una especie de calcetin de gran tamafio, muy abierto en la boca, que se colocaba a popa y se
arrastraba con un cable. Era preciso utilizarla en mar abierto, donde no hubiera rocas
superficiales, lugar en el que se nos veria muy claramente tan pronto saliera la luna.

Cuando hubimos dispuesto la red de arrastre, propuse a Ruarri que me dejara los remos,
a fin de evitar que efectuara esfuerzos con la mufieca lesionada. Pero Ruarri no acepto. Dijo
que el yeso estaba ya plenamente solidificado y que los musculos se movian libremente;
ademas advirtio que él pesaba mas que yo. En consecuencia, me senté, con un brazo alrededor
de los hombros de Kathleen McNeil, y dejé que Ruarri echara el bofe, si le daba por ahi.
Cuando hubimos recorrido algo mas de medio kilometro, sacamos la red del agua. En ella
encontramos media docena de abadejos y un salmén pequefio. Los echamos al saco y
devolvimos la red de arrastre al agua. VVolvi a proponer a Ruarri hacerme cargo de los remos,
y él volvio a rechazar la oferta.

Ahora estaba saliendo la luna, globo de plata manchada, y en la parte inferior del blanco
disco se recortaban en negro las colinas. Su luz era como el haz de un faro, y se reflejaba en el
agua quieta. Estabamos bajo la luz de la luna, con la red de arrastre dejando un surco plateado
a popa. Después de recorrer seis 0 setecientos metros mas, nos dispusimos a sacar de nuevo la
red. Mientras estaba en pie tirando del cable, vi las luces, una, dos, tres, cuatro, muy
espaciadas, avanzando por la parte alta de las colinas al Norte. Se las indiqué a Ruarri. Afirmé
con la cabeza y dijo:

-Vigilantes, sin duda. Y por lo menos uno de ellos lleva un foco.

- ¢Qué hacemos?

- Veamos primero lo que hemos pescado.

Esta vez habiamos pescado un gran salmon, de ocho libras por lo menos, y unos cuantos
albures pequefios. Vaciamos la red y la dejamos a bordo. Ruarri volvié a sentarse, y remo
suavemente para evitar que la marea nos arrastrara. Dijo:

- Vigila esas luces, seannachie, y dime hacia donde van.
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Al cabo de unos cinco minutos, el movimiento de las luces era evidente. Descendian por
la colina, dibujando una semicircunferencia que iba cerrdndose en circunferencia sobre el
punto en que habiamos dejado el automovil.

Ruarri maldijo en voz baja:

- jMalditos sean! Esta vez apenas tendrén trabajo. Les basta con llegar al automovil,
Ilamar a la Policia y decirle que bloqueen un par de puntos de la carretera, y atraparnos. Claro
que siempre nos queda el recurso de recorrer quince kildbmetros por el monte. E incluso en
este caso pueden identificar al titular del automovil. jDios! Hacia meses que no habian hecho
acto de presencia. ¢Por qué diablos han tenido que aparecer esta noche, precisamente esta
noche?

La luz de la luna le traiciond. El reflejo de la luz en un remo incidi6 en su barbado
rostro. El hijo de mala madre sonreia. La voz que nos dirigia era lugubre, pero, interiormente,
se reia sin el menor rebozo. Nuestra obligacién era mostrarnos preocupados y atemorizados.
Entonces, tendriamos que hacer un profundo acto de fe en su habilidad y rogarle que nos
salvara de la multa y de todas las humillaciones, asi como de la deshonra de comparecer ante
el juez. Serenamente calmaria nuestras inquietudes, y nos llevaria, remando en silencio, a un
lugar seguro, en donde aguardariamos que el peligro se disipara. Pero Ruarri no podia
salvarnos a todos. En realidad sélo podia salvar a Kathleen McNeil y a si mismo. Yo era
quien habia alquilado el automdévil. Hoy podia yo esquivar a los vigilantes y a la Policia. Pero
mafiana llamarian a la puerta de mi casa, y, con voz cortés y suave, me formularian una larga
serie de preguntas que yo no podria contestar sin mentir. Y Ruarri se reiria de mis problemas.
Seria una graciosa historia que contar en los bares de Stornoway.

Iba a abrir la boca para decir a Ruarri que su astucia me parecia repulsiva, cuando
recordé el consejo de Alastair Morrison. Debia fingir que no veia el anzuelo oculto por la
carnada. Cerré la boca, y guarde silencio, mientras veia cdmo las luces se acercaban méas

y mas al lugar en que habia dejado mi automovil. Entonces, como si obedecieran una
orden, todas las luces se apagaron.

La luna estaba ya en lo alto, y esto nos permitia ver con claridad la costa, en la que
divisé una serie de minusculas caletas. Reconoci el lugar en que subimos al bote. e volvi a
Ruarri y sefialé con la mano la proxima caleta.

- Llévanos alli, Ruarri.

-¢Qué dices, loco? j La Policia estéa ahi, a lado!

-Bueno, si sale mal el plan pagaré las multas de todos.

-¢Puedes decirme, al menos, qué pretendes hacer?

- Desde luego. Es facil. Farran, en su tratado de derecho de la tierra y cuanto a ella es
anejo, como la regalia minora, por ejemplo, dice que Unicamente la posesion d aparejos de
pesca o de pescado o de los medios de transponer el mismo, o el navegar en aguas prohibidas,
constituye prueba de pesca furtiva o de penetracion ilegal en propiedad ajena. E consecuencia,
tl vas y nos dejas en la playa. Por si no lo sabes, te diré que Kathleen y yo somos una pareja
de enamorados. Estabamos los dos juntitos en la playa, gozando de unos instantes de soledad.
Esta noche Kathleen y yo hemos decidido contrae matrimonio, aun cuando esta manifestacion
no constituye anuncio oficial todavia. Mientras explicamos todo lo anterior a los
representantes de la ley, ti vas al sitio en donde has dejado la re, y la quitas. Nos daras la
Ilave de tu casa, iremos alla, y beberemos unas cuantas copas de tu whisky a tu salud, y a la
una de la madrugada iremos a buscarte a la carretera principal.

Me mir0 largo rato. Luego se echd a reir, y a intentar ahogar la risa se atragantd. Al fin
dijo:

iValiente granuja! jAstuto sassenach! Mientras yo me devanaba los sesos intentando
salvarte de la horca, t0 ya tenias la solucion... estas seguro de que sabras interpretar la
comedia?

-¢Esté la primera dama dispuesta a ello?

Entusiasmada, la primera dama repuso:

55

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West 56

-¢Con qué matices quieres que interprete el papel? ¢Levemente borracha y cantando?
¢ O tierna y derramando lagrimas de felicidad?

- Interprétalo segun el dictado de tu corazon.

Ruarri dijo:

-Dame la botella. Necesito un trago.

Cuando llegamos a tierra, tuvimos que recorrer a pie una caleta de suelo cubierto por los
guijarros, saltar por encima de una roca y, ya en la playa, caminar hasta el automovil. Los
representantes de la ley nos estaban esperando. Eran dos amables guardias y un vigilante de
amarga expresion, con un perro con collar y correa. Los dos guardias se mostraron amables,
aunque un tanto escépticos. ¢Era mio aquel automovil? Si, ciertamente. ;Me molestaria
mucho decirles qué hacia el automovil alli, en aquel lugar y a tan alta hora de la noche? No,
no, no tenia el menor inconveniente; sin embargo, ¢acaso habia yo infringido alguna ley de la
localidad al dejar alli el automdvil? No, no habia infringido ley alguna. Sin embargo, aquél
era un lugar solitario, y ellos tenian el deber de preguntarme por qué estaba el automovil alli;
era una pregunta rutinaria, en servicio general del pablico. Se lo expliqué: la doctora McNeil
y YO éramos Vviejos amigos, y nos queriamos mucho; habiamos salido a dar un paseo; nos
habiamos detenido alli para estar solos y contemplar la luna y su reflejo en el agua. ¢Cuanto
tiempo llevabamos en la playa? Realmente no lo sabia con exactitud. Los enamorados pierden
facilmente el sentido del tiempo. ¢{No habriamos estado pescando, por casualidad? ¢ Teniamos
acaso aspecto de venir de pesca? ¢Habiamos visto pescar a alguien, quiza? Bueno, habiamos
visto una barca, y nos pareci6 muy hermosa, a la luz de la luna. ;Sabiamos por casualidad
quién iba en la barca? No, realmente no lo sabiamos. Los dos éramos forasteros. La doctora
McNeil sustituia a un colega en Harris. Yo era huésped de Alastair Morrison, en Laxay.
Tendria mucho gusto en mostrar el documento de identidad, si es que lo consideraban
necesario. No, no lo consideraban necesario, y lamentaban mucho habernos causado
molestias. Una Ultima pregunta: ¢a donde nos dirigiamos, ahora? A casa, por Carloway.
¢Alguna pregunta mas? No, podiamos irnos. S6lo me cabia esperar que Ruarri se hubiera
perdido de vista, y que no encontrara un automovil de la Policia en la carretera, cuando fuera
a buscarle.

Diez minutos despues, estabamos comodamente aposentados en casa de Ruarri, junto al
fuego, bebiendo y riendo.

- jRegalia minora! ; Como se te han ocurrido semejantes palabrejas?

- No se me han ocurrido, ni mucho menos, querida. Las he descubierto esta tarde,
mientras me preparaba para la pesca.

-¢Quieres decir con esto que Ruarri habia ya previsto lo que iba a ocurrir?

-No, creo que no. Sin embargo, sabia que podia ocurrir. Es un muchacho travieso, y le
gusta ganarle la partida al préjimo. Por esto, estimé aconsejable prepararme.

- ¢ Y por qué no me avisaste?

-Porque si nada ocurria, habria quedado como un ser ridiculo. Y no hay nada que me
moleste mas que quedar en ridiculo ante ti, Kathleen oge.

- Pero ¢crees que a Ruarri le hubiera gustado verte ridiculizado?

-Si, me consta que Ssi.

-Francamente, no me siento halagada por estos manejos. Se levantd, se acerco al fuego,
y quedd de espaldas a mi, calentandose las manos.

-¢Estas enfadada conmigo?

- Si.

-¢Por qué?

Dio media vuelta y se enfrenté conmigo, encendidas las mejillas, la mirada brillante y
hostil.

- jPorque no soy un objeto! No soy como una presa para que dos hombres se peleen y se
la jueguen a dados. Soy Kathleen McNeil, y quiero a quien me da la gana. Me entrego a quien
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quiero y cuando quiero. Ya me he degradado bastante, y no estoy dispuesta a degradarme
mas.

Entonces me enojé, fue un enojo frio y amargo. Me puse en pie, extraje del bolsillo las
Ilaves del automovil, y se las ofreci.

- Si te consideras degradada por la sola razén de que te he dicho la pura y simple
verdad, te diré que estas equivocada. Ahi tienes las llaves, coge el automovil. Iré a buscar a
Ruarri en su automovil. Pero antes de irte, te ruego que me escuches. No soy un hombre
fuerte, ni mucho menos. Intento recuperar mis facultades, después de haber sufrido una grave
crisis en la que pensé que nunca mas podria creer, trabajar, interesarme por algo o amar.
Nunca he interpretado la comedia de suplicarte que me amparases como una madre. Nunca te
he pedido que te acostaras conmigo. Te he pedido que aceptaras casarte conmigo porgue, sea
lo que fuere, te quiero. Dios sabe que he tenido una vida muy

dura, y que no he sido un hombre ejemplar. Sin embargo, jamas he comprado, vendido
0 compartido una mujer. Y tampoco he revelado los secretos que una mujer me haya
confesado. ¢Qué ha pasado hoy? Ruarri siente interés por ti. Te consta. Me consta. He
procurado cortarle la hierba bajo los pies porque creia que habia todavia una esperanza para ti
y para mi, y pensaba que también td lo veias asi. Si esto constituye un insulto para ti, te diré
que lo siento infinito. Y si no me quieres, dilo ahora. Por lo menos podremos ser amigos, y
respetarnos reciprocamente.

Mi vehemencia la pasmd. Y, en realidad, también me asombro. Al parecer, el dominio
sobre mi mismo era mas débil de lo que creia. A Kathleen le faltaba poco para llorar; sin
embargo, el orgullo le impedia abandonarse a sus impulsos. Durante largos instantes
estuvimos mirandonos, con las llaves colgando entre los dos, entrechocando al impulso de los
temblores de mi mano. Por fin, Kathleen dijo:

- Odio las peleas.

-También yo.

-'Y no me gusta regresar sola a casa.

- Puedes elegir conductor.

-Prefiero volver con el hombre que me ha traido.

Entonces volvimos a juntarnos, quedando cuerpo con cuerpo, boca con boca, y durante
largo rato aquel lugar no fue la casa de Ruarri, sino nuestra casa, cerrada al mundo entero,
compartiendo el fuego, y con la esperanza fortalecida, aunque no totalmente asegurada.

Cuando llegd el momento de ir en busca de Ruarri, dejé a Kathleen hojeando un libro.
Me alegraba conducir solo, y creo que a Kathleen también le gustd quedarse unos instantes a
solas. Las peleas no son tan malas como eso, cuando uno puede pronunciar todas las palabras
desagradables, hasta que llega el momento en que ya no hay mas palabras, y solamente queda
un td y yo que comienzan a ser un nosotros, y nosotros nos dormimos juntos, sabedores de
gue mafiana sera un dia mejor que hoy. Pero, en tanto no ha llegado el momento de dormir
juntos, mas vale separarse, comparar las ofensas con las necesidades, y regresar renovados los
dos.

La luna brillaba sin la menor sombra. La dura tierra parecia plateada y suave bajo la luz.
El agua brillaba. Las casas parecian habitdculos de mufiecas dormidas, y eran blancas, con
pacifico aspecto. Incluso los corderos descansaban, formando grises bultos junto a los pajares
0 resguardados por 1 s pefias. Ya no soplaba viento. No se oian los gritos de las gaviotas ni
los cantos de los péjaros, sino solo el susurro del mar batiendo en las negras rocas y lamiendo
las amarillentas playas. Eran momentos de calma, momentos para estar solo sin sentir sol dad.

Vi a Ruarri a unos cien metros del cubremotor del automdvil. Era una figura encorvada
que destacaba contra el cielo estrellado, y en la oscuridad brillaba la punta del cigarrillo.
Cuando me acerqué vi que se hallaba junto a una gran cesta de pescado, con las redes apiladas
al otro lado. Estaba fatigad. y se le notaba. Estaba algo borracho, y también se le notaba ' Pero
a pesar de todo, todavia se sentia obligado a alardear.
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-iCincuenta libras de pescado, por lo menos, seannachie! Seis salmones grandes, tres
truchas de mar, y albures mas que suficientes para dar de comer a un asilo. Eres puntual,
seannachie. Esta es una cualidad que siempre he admirado. ¢Has tenido problemas con la
Policia?

- No. Carguemos las redes y el pescado, y pongamonos en marcha.

- .Dbnde esta Kathleen?

-Durmiendo en tu sala de estar.

- jPobre muchacha! ¢Por qué no os quedais a pasar la noche? Os dejaré mi dormitorio.
Yo dormiré en el suelo, junto al fuego. De aqui a Rodel hay sesenta kilometros, y, luego, td
tendras que recorrer otros tantos para volver a casa de Morrison.

-Gracias, pero creo que serd mejor que lo decida ella.

Durante el primer kilébmetro rodamos en silencio. Luego, Ruarri me mird y dibujo una
sonrisa de borracho. Dijo:

i Seannachie?

- ¢ Qué?

- Eres un hijo de mala madre.

- Mas lo eres tu.

-Pero te tengo simpatia.

-Soy hombre propicio a la amistad.

- Esta noche me has tomado el pelo.

- Te lo habias ganado.

-Es verdad. Y me temo que me lo ganaré muchas mas veces, porque soy asi. Procuraré
siempre engafarte; en cuestiones de juego, de dinero y de mujeres, y si te dejas engafar no
tendré el menor respeto hacia ti.

-Te agradezco la informacion. Me serd util la proxima vez.

-QOye, seannachie, preferiria que ahora no pelearas conmigo. Déjame hablar, y ten la
seguridad de que no miento, aunque luego no creas ni media palabra mas de lo que te diga.
Soy un bastardo. Soy un bastardo, legalmente hablando, con un certificado de nacimiento que
lo dice. También soy un mal nacido por manera de ser, y en esto ya no hace falta documento.
Por esto soy un hombre solitario, igual que el lobo rojo del gallardete de mi barco. ¢ Sabes por
gué me dedico de vez en cuando a la pesca furtiva, yo que tengo mi buen barco y asuntos mas
importantes? Pues te lo voy a decir. Porque naci pobre, he vivido pobremente durante mucho
tiempo, y temo volver a ser pobre. Mafiana vendra uno de mis muchachos y limpiaré todo el
pescado que he cogido esta noche. Ahumaremos el salmén, y guardaré el resto en el
refrigerador, para el invierno. Y asi sabré que no me faltara comida, y que no tendré que
recurrir al ministro, o a la asistencia publica, o a las limosnas de los amigos.

-Eres pesimista, Ruarri. Imaginas que la vida es mas dura de lo que en realidad es.

-La vida fue dura para mi, y sigue siéndolo. ;Sabes qué echo de menos? Un hermano.
Un hermano que me insulte, un hermano mayor que me dé de bofetadas, un hermano que me
meta en cama cuando regreso borracho y con la mandibula rota. Y este hermano eras tu,
seannachie. Eras td, mientras navegdbamos en The Mactire y me protegias de Duggie Donald,
en Stornoway. Esta es la razon por la que te di la figura de ajedrez, con la esperanza de que
comprendieras lo que esto significaba.

- iDios!

- Este hermano ha muerto, seannachie.

- Cuando llegué a las islas estaba casi muerto.

- Pero ahora estés vivo, ¢no? La sangre corre por tus venas. Has conseguido la mujer
que querias. Y estas dispuesto a pelearte conmigo y con cualquiera.

- Bueno, si tantas ganas de pelea tienes, dilo, y nos pelearemos.

-No me molestaria pegarme contigo.

-Podemos hacernos mucho dafio, Ruarri. Puede correr la sangre.
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-Siempre corre la sangre. Ni siquiera sé de donde proviene mi sangre. Y también ignoro
por donde correrd. Pero si sé que he derramado mi semilla en centenares de camas, desde el
Pireo a Puerto Espaiia, sin darle la menor importancia, sin que la mujer tuviera la menor
importancia. Pero ahora hay una mujer que me importa, que me importa un poco, por lo
menos.

- Deja en paz a mi mujer.

- Lo procuraré, pero no puedo prometértelo. Me gustaria poder dejarla en paz.

-¢Que pretendes?

- Que nos tratemos como hermanos, mientras podamos.

- ¢ Y si no podemos?

- En este caso, quiero que me respetes, seannachie. Sélo te pido esto: respeto.

-Ya te respeto, asi es que calmate.

-Lo que ta digas, hermano, lo que ta digas.

Se reclino en el asiento, cerrd los ojos, y durmid durante el resto del sinuoso trayecto
hasta su casa.

Mi abuelo, que era un hombre mucho més sabio que yo, decia que la verdad acerca de
un hombre se encuentra siempre en la uUltima pulgada de whisky de la botella. En esta
afirmacion hay un fallo, como lo hay en todos los proverbios celtas, y cuando antes lo perciba
uno, mejor. La botella revela la verdad, pero uno no puede saber de cierto si se trata de la
verdad que el embriagado imagina saber, o de la verdad en si. Y media un abismo entre una
verdad y otra.

Ruarri, pobre muchacho, no era absolutamente sincero. No era un ser tan pobre como
habia dicho, no era un pobre que tuviera que recurrir a la limosna ni a la parroquia. La suma
que los Morrison pagaron era una proteccion contra la pobreza, y las tierras heredadas de su
madre era otra. Ahora bien, humilde por las circunstancias, si lo era. Y humillado por un
estigma social, también. Y tampoco tomé en serio lo que dijo sobre guardar el pescado en el
refrigerador, debido a que habia yo visto su cocina, y en ella las diversas vituallas no dejaban
sitio para guardar cincuenta libras de nada. En mi opinidn, Ruarri se quedaria el salmon, y
repartiria el resto entre sus asalariados, para presumir de hombre audaz. ;Qué cabia decir de
su necesidad de un hermano mayor? Bueno, si decimos padre en vez de hermano, nos
acercaremos mas a la verdad. La auténtica verdad se encontraba en el fondo de la botella. Si,
Ruarri necesitaba que le respetaran. Su tragedia consistia en que se ganaba sobradamente el
respeto de todos, pero que, en el momento menos pensado, lo perdia tontamente, lo tiraba por
la ventana, en méritos de cualquier bravata o deshonestidad. ¢;Cual era el remedio? En su
confusion mental, Ruarri imaginaba que yo lo sabia. Y quizés estuviera en lo cierto. Pero no
tenia yo permiso para emplearlo, y, caso de emplearlo, quizé le causara dafio.

Pasamos el resto de la noche en casa de Ruarri, debido a que él insistio en ello, a que
Kathleen McNeil estaba muerta de fatiga, y a que recorrer mas de cien kilémetros a las dos de
la madrugada era una brutalidad. Kathleen durmié en la cama de Ruarri, y éste y yo dormimos
en improvisados camastros en la sala de estar. Yo no podia soportar la imagen de Kathleen
durmiendo en las sdbanas de otro hombre, mientras éste me sonreia con cazurreria en la
oscuridad, por lo que dormi y me desperté constantemente, hundiéndome en depresiones de
suefio y alzandome en cumbres de vigilia, igual que navega un barco en un mar agitado.

Una o dos horas antes del amanecer, desperté temblando. La casa estaba oscura como
una tumba, pero un sonido que helaba la sangre estremecia el aire. Era un quejido alto y
extraterreno, como el grito de un hombre torturado mas alla de los limites de la humana
resistencia. Y el grito se repetia una y otra vez, ululante, en un sufrimiento intolerable. Salté
del camastro, desnudo y tembloroso, y encendi las luces de la sala de estar. Era Ruarri,
envuelto en las mantas, que se estremecia y se debatia, gritando como un hombre presa del
delirio. Tenia el cabello y la barba mojados por el sudor, y los labios tensos en un rictus de
terror. Las manos, como las garras de un pajaro atrapado, agarraban crispadas el embozo.
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Corri hacia él y le sacudi, sin dejar de repetir su nombre. En el instante en que desperto,
con la vista desorbitada, me eché las manos a la garganta, como si quisiera estrangularme. Era
fuerte como un orangutan, y poco faltd para que me desvaneciera. En el Gltimo instante le
propiné con todas mis fuerzas un pufietazo en la barriga. Sus manos me soltaron. Se
incorpord, con la boca abierta en busca de aire, y entonces desperto realmente.

Mientras se recobraba, me mantuve alejado de él. Durante unos instantes, me miro sin
comprender. Después, sacudié la cabeza para apartar la niebla que la rodeaba.

-¢Qué ha pasado?

-Tenias una pesadilla. Gritabas. He intentado despertarte, y poco ha faltado para que me
estrangularas.

- Lo siento.

Jadeaba y tenia el rostro cubierto de sudor.

- Lo siento, seannachie, pero no vuelvas a despertarme de esta manera. Si vuelve a
ocurrir, ponte junto a mi cabeza, en un lugar en que yo no pueda cogerte, y haz presion con
los dedos debajo de mis orejas. Hubiera podido matarte. Dame un trago.

Eché whisky a un vaso y se lo di. El primer sorbo le dio nauseas, pero, con un esfuerzo,
consiguio tragarse el liquido. Se seco la cara con la manta, y rid.

- Es una pesadilla vieja, que he tenido muchas veces. Me encuentro en un claro, en el
bosque, atado, y vienen muchas mujeres con cuchillos, me despedazan, y dejan alli los
pedazos para que las hormigas se los coman. No creas que sea una broma lo del esqueleto de
serpiente para proteger mi virilidad. En los campamentos, siempre dormia con una pistola
debajo de la almohada y un cuchillo atado a la cintura, y procuraba dormir y vigilar al mismo
tiempo, siempre a punto de despertarme.

-¢Crees que podras dormir, ahora?

-Si me das otro trago, creo que si.

Se lo di.

Esta vez lo bebié muy despacio, sosteniendo el vaso con las dos manos, y con la vista
fija en mi.

-No creas que estoy loco, seannachie.

- Claro que no. También yo tengo pesadillas.

-Quizas ésta sea la razén de que, alguna que otra vez, me trates como a un hermano.

-Quizas.

- ¢He despertado a la chica?

- No.

-Menos mal. Vuelve a la cama. Ya me encuentro bien. Volvi a meterme en cama, y
observé cdmo Ruarri rehacia la suya. Era meticuloso como una enfermera. Alisaba las
sébanas con gran cuidado, y examinaba la posicién de las mantas levantando un pico de las
sébanas, como si efectuara una inspeccion. Me dirigié un ironico saludo, apago las luces y se
metid en cama. Diez minutos después, ya roncaba.

Me mantuve despierto hasta que la gris luz del alba comenzd a revelar el paisaje
fantasmal. Ahora comprendia lo que me habia pasado en los ultimos dias, y esta comprension
me producia una profunda inquietud. Dos hombres y una mujer me habian revelado los mas
intimos secretos de sus vidas, y yo era la Gltima persona en el mundo capacitada para llevar
aquella carga.
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V

Mientras llevaba en el automovil a Kathleen McNeil a su casa, le conté mi conversacion
con Ruarri, asi como la pesadilla que éste habia sufrido a primeras horas de la madrugada. No
queria yo desprestigiar a Ruarri, y ni siquiera lo intenté. Sélo queria que Kathleen supiera
aquellos hechos, y creia que tenia derecho a decirselos, a fin de que Kathleen supiera la clase
de hombre que Ruarri era y las explosivas posibilidades que una relacion con él encerraban.
Kathleen reacciond muy profesionalmente, quizd demasiado para mi gusto, debido a que,
después de pasar la noche insomne, me encontraba en un estado de nerviosismo e
hipersensibilidad.

-Las pesadillas son normales, e incluso cabe decir que constituyen un buen sintoma.
Durante el suefio, se abandona todo control y se abre la valvula de seguridad. Las violencias
en que soflamos son las que jamas cometeremos. Bueno, lo he dicho de una forma
excesivamente simplificada, pero ya comprendes el sentido de mis palabras. Lo lamentable es
el terror que las pesadillas producen. Realmente, siento lastima por ese muchacho. Es
demasiado joven para tener unos recuerdos tan terribles. Y la necesidad de un hermano
también es muy sincera. Es algo que no puede acallar, del mismo modo que yo no puedo
ignorar la llamada de un paciente que ha tomado una dosis excesiva de pildoras somniferas.
Incluso el hecho de que te advierta de que se enfrentara contigo equivale a pedirte perdon por
lo que él cree ser. Quiere que le tengas afecto, que te preocupes por él. Este muchacho se esta
encaramando tan alto, y lo hace tan de prisa, que teme le fallen los soportes, teme que alguien
aparte de una patada sus apoyos, en cuyo caso sufriria una caida tremenda.

-¢ Y por qué me ha elegido precisamente a mi como hermano?

- ¢Y por qué ha de elegir un hermano? ¢Y por qué viniste aqui, cuando Alastair
Morrison te ofrecié un refugio? Hay ciertos momentos en que a uno no le queda mas
alternativa que apoyarse en alguien o enloguecer.

- Pues si se escoge a una persona que no sirve, el resultado serd una tragedia para los
dos.

- Este es uno de los riesgos de vivir, ¢no crees?

-Realmente no veo qué puedo hacer en beneficio de Ruarri.

- Haz lo que te pida. No le rechaces. Y esta siempre dispuesto a perdonarle.

-¢A perdonérselo todo?

-Las cifras que da la Biblia son setenta veces siete.

Recordé que Kathleen no habia hablado tan a la ligera cuando se refirié a sus propios
errores, ni tampoco tan firmemente dispuesta a perdonar al insensato individuo con quien
habia contraido matrimonio. Le dije:

-Practicas la cirugia de cortar por lo sano, doctora.

-Creo que eres lo suficientemente fuerte para soportarla. -Gracias por el cumplido.

-¢Otra vez enfadado?

- No. Admiro tu ojo clinico. Me gustaria hacerte otra pregunta.

-, Qué?

- ¢COmo crees que reaccionaria Ruarri si llegara a enterarse de la identidad de su padre?

-¢Y como puede llegar a saberla? ¢Esta vivo, 0 muerto? Caso de que esté vivo, ¢quiere
su padre que Ruarri se entere? ;Suponemos que Ruarri lo averigua por si mismo, o
suponemos que se lo dicen? ;Y si se lo dicen, por qué razén se lo dicen? ¢Reconciliacién?
¢Herencia? ;Para ayudar al padre, para ayudar a Ruarri o para ayudarles a los dos? No creo
que haya quien pueda contestar a estas preguntas.

-Si, éste es el problema. Sin embargo, sé las respuestas de algunas de tus interrogantes.

- iDios mio!
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Pronuncio la exclamacion con acentos de arrepentida ternura. Comento:

-Y pensar que he sido tan mal pensada que imaginaba que me estabas haciendo otra
escena de celos. jDios mio, qué lio!

-TU eres la Unica luz en esta tenebrosa situacion. ¢Cuanto tiempo vas a quedarte en
Harris?

-Hasta fines de verano. ¢Por que?

-Mientras estés en Harris, siempre y cuando seas feliz, me quedaré.

- Si, pero sintiéndote libre en todo instante, por favor. No quiero compromisos todavia.

- Sin compromisos, Kathleen. So6lo para gozar de tu presencia.

Era facil hacer aquella promesa. Un nuevo dia estaba comenzando. Era pleno verano.
Las tiendas de los que hacian camping parecian coloridas flores en las dunas, y los nifios ya
gritaban en las calidas arenas blancas. Apartamos de nuestras mentes el recuerdo de la noche
anterior, y seguimos nuestro camino cantando por la ribera de un océano amigo.

Dejé a Kathleen en su casa, y me meti en la carretera de Tarbert. Tenia tiempo sobrado,
y me dediqué a pasear sin rumbo por el puertecillo, contemplando la llegada del
transbordador con su carga de turistas, madera, automaoviles, balas de lana para los tejedores,
periddicos, verduras, carne congelada, e islefios que regresaban a sus hogares. Era una
agradable y animada escena, aun cuando en ella no se daba la alegria y la confusion que suele
verse en los puertos mediterraneos, los gritos, los amplios ademanes, los bocinazos y los
pitidos de los guardias que parecian tocar el silbato solo para divertirse un poco. Los ingleses
gozan serenamente de sus placeres, y los escoceses componen su mas amarga expresion para
contar sus chistes, y creen que las cortesias propias de un lugarejo de cerrado ambiente deben
practicarse escrupulosamente. Mientras paseaba por entre la multitud, observando
atentamente los rostros, y con el oido presto para escuchar los giros idiomaticos -lo cual
constituye un habito de escritor que nunca he perdido-, me topé de manos a boca con Duggie
Donald, el aduanero de Stornoway.

Nos saludamos e iniciamos una conversacion acerca del tiempo, de los turistas y de si
me divertia 0 no e las islas. Cuando la multitud de recién llegados desaparecio, | invité a
tomar un café. Acepto y fuimos al hotel situado en una colina, sentandonos en la terraza,
desde donde contemplamos el matutino éxodo de los pescadores con cafia, y el paso de
animadas familias camino de las playas de occidente.

Duggie Donald era un hombre amable, astuto e ingenioso, que trataba con gran
amabilidad a las gentes destacadas que visitaban la isla. Y también le gustaban las sorpresas.

- Me han dicho que la Policia de la localidad le sometio a un interrogatorio anoche. Si, a
usted y a una sefiora.

- Y como diablos se ha enterado?

Esbozé una feliz sonrisa.

-Es facil. Aqui, cuando alguien estornuda, al cabo de un par de horas toda la isla se ha
enterado. Tenemos muy poco que

_ hacer, por lo que la principal ocupacion es cotillear.

- Eso parece. Morrison me dijo que usted le habia visitado para obtener informes de mi.

- Efectivamente. Esto es algo que forma parte de mi trabajo. Me dio excelentes
referencias, por cierto.

-En este caso, supongo que no tendra inconveniente en decirme por qué razon se
interesé usted tanto por Ruarri Matheson, cuando Ilegamos.

- jHombre, hay que ver que cosas pregunta usted! Realmente no sabria como decirselo.
Esta es una pregunta que no tengo el menor inconveniente en contestar asi, en términos
generales, pero que no puedo contestar al detalle, ;comprende? Nuestro amigo Ruarri es un
muchacho tremendo, y no creo cometer un delito de injurias al sentar esta afirmacion. Hace
locuras, solo para divertirse, y también hace algunas cosas que no debiera, para ganar dinero.
Le estoy vigilando, y quiero que se dé cuenta de que no le pierdo de vista.

-¢Qué clase de cosas hace?
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- ¢ Y por qué esta usted tan interesado en Ruarri?

-Porque nos hemos hecho amigos. Me ha invitado a ir con él, cuando salga de pesca.

-¢Ah, si?

-Si, y me gustaria ir. Soy escritor, y por esto me gusta enterarme del modo como la
gente vive. Y, como es natural, me gustaria saber de antemano en qué clase de lios me meteré,
si es que me encuentro metido en lios, ;comprende?

- ¢Y por qué no se lo pregunta a Ruarri?

- Porgue su invitacién es un acto de cortesia, y yo debo ser también cortés a mi vez, y
aceptarla sin formular preguntas.

- En este caso, o que mas le conviene es mantenerse en total ignorancia, sin recibir
informacidn alguna, sea mia, sea de Ruarri. -Me parece un excelente consejo. Lo seguiré.

-Sin embargo, este consejo ofrece un peligro. Si, por casualidad, se ve usted mezclado
en actividades ilegales, lo mas probable es que la Policia le formule preguntas, y que después
tenga que prestar testimonio en juicio. Y si usted se niega a contestar las preguntas o a
testificar en juicio, pueden acusarle de encubridor.

-Claro, es natural. Le agradezco mucho la informacion.

-De nada, ha sido un placer. Gracias por el café. La proxima vez que venga a Stornoway
no deje de visitarme en la oficina, y tendré mucho gusto en invitarle a una copa.

Y se fue. Pedi otra taza de café, y se me enfri6 mientras yo me embarcaba en mis
lejanos pensamientos. Los ingleses eran los mas habiles conquistadores de mujeres que cabe
encontrar en nuestro orbe. Primero violaban a la muchacha, después le ensefiaban a amar al
hijo que ella no queria tener, luego regresaban a la patria, cruzando los mares, y alli escribian
unos tremendos volumenes sobre el asunto: los vinculos imperiales, la unidad de la
Commonwealth, la larga tradicion de libertad regulada por la ley, venta de armas a Sudafrica,
restricciones de comercio con Rodesia, liberacién de los malteses, desprecio de los
norteamericanos, construccion de elefantes blancos con los franceses, traida de las gentes de
Jamaica a Inglaterra, prohibicion de entrada a los paquistanies, enfrentamiento con los
espafoles por lo de Gibraltar, amistad con los portugueses por ser antiguos colonialistas,
subyugacion de los celtas a fin de que se conviertan en amables y competentes funcionarios
publicos gracias a la promesa de cubrir de bosques de pinos las tierras altas, y establecimiento
de nuevas industrias en Gales, cuando el carbon se termine y el Gltimo minero haya muerto
con los pulmones negros.

Duggie Donald no me result6 antipatico, ni mucho menos. Era un hombre inteligente y
cortés, que trabajaba honestamente a cambio de un sueldo de funcionario. Por otra parte,
tampoco podia decir que yo sintiera una arrolladora simpatia hacia Ruarri Matheson. Era un
formidable embustero, le faltaba poco para merecer el titulo de pirata, y por nada del mundo
le confiaria mi talonario de cheques o mi hermana. Sin embargo, en un mundo gris, con orden
en las calles y un policia en cada esquina, y el indispensable requisito de un sello oficial para
echar una meada o acostarse con una chica -jque el Sefior me ampare!-, no podia sino sentir
cierta simpatia hacia el hombre que izaba en su barco un gallardete con la cabeza de un lobo
rojo, y que andaba por el mundo con los bolsillos repletos de moneda extranjera a cambio
libre. Reconoci que mis pensamientos eran un tanto sediciosos, y pensé que mas me valia
regresar inmediatamente a casa de Alastair Morrison, no fuera que me diera por meterme en
un bar, expresar en voz alta mis pensamientos, y hacerme desagradablemente popular en la
mindscula isla.

En la cocina, Hannah me sirvio un vaso de cerveza, y me acribillé a preguntas.

- ¢Salié anoche?

-Efectivamente.

- Y fue de pesca furtiva con Ruarri el Lobo Rojo? -;Quién le ha contado semejante
historia, Hannah?
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- ¢Jura que no fue de pesca furtiva con Ruarri?

-No juro nada. La Biblia dice que no se debe jurar... jY la Biblia es el mejor libro entre
todos los libros!

- .Dbnde durmié?

- No dormi, Hannah. La conciencia me lo impidio.

- Y es natural... ;Durmio solo?

- No tiene usted el menor derecho a saber si dormi solo o acompafiado, Hannah. Pero la
verdad es que dormi solo, y que no me gusto ni pizca.

- Pues duerma usted solo todos los afios que yo he dormido asi, y sabra lo que es bueno.
¢Hubo buena pesca?

- Segun mis informes, hubo pesca. Pero yo ni siquiera cogi una cafia.

-Pues es una lastima. A lo mejor hoy hubiera comido salmon en el almuerzo. ;Donde
esta la doctora?

-Cuidando enfermos, lo cual constituye un acto de bondad por su parte.

-Pues es una lastima que no se encuentre aqui, porque me gustaria que echara un vistazo
a Morrison.

-¢Se encuentra mal?

-El dice que tiene mas salud que una trucha. Pero yo sé que no es asi. Desde ayer tiene
las mejillas grises y los labios amoratados. Le he observado mientras subia la escalera, y antes
de la mitad ha tenido que pararse para recuperar el resuello. En el bolsillo lleva un frasco con
pildoras que le ha comprado Fergus, por encargo suyo, y durante toda la mafiana, mientras
leia, ha tenido un vaso de agua y una botella de cofiac al lado.

-¢No ha llamado al médico que le atiende?

- Me mataria si lo hiciera. Dice que por algo es médico, y que no esta dispuesto a pagar
una guinea a otro loco para que le tome el pulso.

-¢Dbnde esta ahora?

-Descansando en el dormitorio. Pero no le gustard que vaya usted a verle. ;Verdad que
no le dira lo que acabo de contarle?

- Se lo prometo, Hannah.

-¢Y no podria pedir a su amiga que se dejara caer por aqui, como quien no quiere la
cosa?

-Podria, efectivamente, pero un medico no puede andar por ahi ejerciendo su profesion
como si de pesca furtiva se tratara.

-Hay algo que tiene muy preocupado al sefior, y esto perjudica su salud.

-¢Y no sabe usted qué es este algo, Hannah?

- Lo sé y no lo sé. Usted no puede comprender lo que me pasa, porque no es vidente
como yo. Lo que me pasa es que no sé como expresarlo con palabras, ¢sabe?

- ¢ Se trata de algo que yo sé también?

Durante unos instantes parecio replegarse sobre si misma. Luego volvid a entrar en
contacto conmigo.

- Si. Por lo menos, creo que usted lo sabe.

-Entonces, no se preocupe. Haré cuanto esté en mi mano. También yo tengo a Alastair
Morrison en gran afecto.

- Si no fuera asi, no le permitiria siquiera que se acercara a él.

Lo dijo con toda seriedad. Cuando miré aquellos viejos y negros ojos, comprendi que
aquella mujer era perfectamente capaz de hundirme un cuchillo entre las costillas y de
enterrarme en el huerto, entre las coles, antes que permitir que hiciera el menor dafio a
Alastair Morrison. Sin embargo, Hannah me habia planteado un problema que yo no sabia
coémo resolver. Era su huésped, alli. No tenia derecho alguno a cuidar de la salud de mi
anfitrion. Ni siquiera en mi calidad de amigo podia yo intervenir en sus intimas reacciones
con respecto a la vida y la muerte. Sin embargo, tenia derecho a intervenir en las relaciones
entre él y Ruarri. Aqui podia alegar que actuaba desinteresadamente. Pero, ¢era realmente asi?
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Kathleen McNeil me habia recordado algo que yo hubiera preferido mantener en el olvido.
Durante toda mi vida, y en mas de una ocasion equivocadamente, habia yo luchado para
mantener el principio segln el cual todos los hombres son hermanos, de que la injusticia
cometida con un hombre es un ataque a todos los hombres, y de que la enfermedad de un solo
miembro es una dolencia que afecta a todo el organismo. En mi lucha para conseguir el
reconocimiento de este principio me habia fatigado hasta la desesperacion. Ahora deseaba una
tregua, queria denunciar el pacto de sangre, dejar que el mundo entero se fuera al infierno
encerrado en su cascara. Esto era lo que mi huida a las islas significaba. Pero ahora
comprendia que también en las islas se estaba librando aquella batalla, y que yo me
encontraba envuelto una vez mas en ella. ¢Es que aquella tortura no terminaria jamas, es que
no podria descansar y sumirme placidamente en la contemplacion de todas las locuras de las
que habia conseguido salir con vida?

Cuando Alastair Morrison bajé a almorzar, tenia mejor aspecto de lo que yo esperaba.
Sin embargo, noté que quizas estaba algo palido, con poco apetito, y menos animado que de
costumbre. De todos modos, se animd cuando le conté la aventura de la noche anterior, y ri6 a
grandes carcajadas cuando le relaté nuestro encuentro con la Policia. No le expliquée
directamente el resto de la historia, sino que la enfoqué desde la retaguardia, formulando a
Alastair Morrison una de las preguntas que Kathleen me formulé.

-He estado pensando en lo que me pediste que hiciera con respecto a Ruarri. Y hay algo
que me gustaria saber, aunque si no quieres decirmelo tampoco me voy a ofender. ¢ Cuando td
mueras, heredard algo Ruarri?

-Lo heredara todo, aunque sin derecho a enajenar; es decir, tendra el usufructo, y el
patrimonio pasara a sus hijos, si es que los tiene.

-O sea que Ruarri seguramente esta ya enterado de tus disposiciones testamentarias, ¢no
es eso?

-No lo sé, es posible que tenga una vaga idea. En realidad no puede saberlo con toda
certeza. ;Por qué me preguntas eso?

-Pues porque he pensado que quizas, al no decirselo, estés abortando la posibilidad de
gue tanto él como tu paséis unos afios felices.

-También podrian ser unos afios de desdicha.

-Es cierto.

-Entonces, ¢por qué te planteas el asunto?

Se lo dije. Procuré no dar aspecto dramatico a la cuestion, esforzandome en hacerle
comprender la necesidad que Ruarri me habia expresado, mis reservas con respecto a ella, y
las opciones que a los dos se ofrecian. Escucho en silencio. En determinado instante cogio
una cajita, extrajo de ella una pildora que se echo a la boca, y bebid después un trago de vino.
Cuando hube terminado, Alastair Morrison se quedd largo rato en silencio, con los codos
apoyados en la mesa y la mirada perdida. Luego, muy despacio, en voz tranquila, comenzé a
hablar de una manera que parecia pesar y medir cada palabra antes de pronunciarla.

- Creo en la Providencia. Siempre he creido en la Providencia. Lo malo es que uno
nunca sabe cdmo actla hasta después de que haya actuado. Cuando uno ha aprendido un poco
el funcionamiento de la Providencia, procura cooperar con ella, pero entonces se advierte
cuén ironica es la creacion. Uno nunca alcanza el resultado buscado. Anoche, mientras tu
estabas fuera, tuve un aviso. Y no fue un mal aviso, en realidad fue una Illamada a la puerta,
para decirme que el tenebroso vigilante rondaba por ahi y que quiza llegara antes de lo
previsto. Entonces, pensé en Ruarri. Pensé que habia llegado el instante en que todo hombre
agradece tener un hijo en el que apoyarse, cuando la escalera es demasiado empinada para
subirla solo. Pero uno no puede llamar a su lado a un hijo al que jamas ha reconocido, con la
sola finalidad de utilizarlo como muleta. Por otra parte, Ruarri tiene unos derechos que son
independientes de los mios. Y estos derechos han sido conculcados durante demasiado
tiempo. Ruarri es victima de una conspiracion de ocultacion. Yo he sido quien ha perpetuado
esta ocultacion, y quien le ha dado el nombre de proteccion. Entonces, ta viniste acd, y yo te
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impuse un compromiso que no tenia derecho alguno a imponerte. Si consideramos todo lo
anterior, inevitablemente tendremos que concluir que soy un hombre muy egoista. No es un
gran consuelo para quien se encuentra en el atardecer de la vida, y muy cerca de la noche
silenciosa que inevitablemente se producira...

Mi corazén sangraba, pero nada podia hacer para ayudarle. En cierta ocasion, hacia ya
muchos afios, habia yo recibido una dura leccion inolvidable. Un amigo contrajo una
enfermedad incurable. Le visité. No encontraba palabras con las que consolarle. Lo unico que
pude ofrecerle fue una bien intencionada actitud sencilla y vulgar. Me maldijo con fria furia:
«jEl decreto de muerte esta ya firmado y entregado a los ejecutores! jDeja que al menos dé
con dignidad mis altimos pasos!» No podia ahora negar esta dignidad a Alastair Morrison.
Guardé silencio, fumando un cigarrillo y tomando sorbos de cofiac, hasta que Alastair
Morrison prosiguid.

-Desde luego, uno puede siempre dejarse embargar por los sentimientos de culpabilidad.
Uno desea que venga alguien y le diga que ha sido perdonado. Pero uno no puede quedar
perdonado, sin hacer antes el debido acto de reparacion, o si el perjudicado no cancela la
deuda que uno no puede pagar.

-El perjudicado no puede cancelar la deuda cuando ignora el nombre del deudor.
Ademas, estas hablando en unos términos muy limitados, ¢no crees?

-¢Limitados? ¢ Qué quieres decir con eso?

-No has hablado méas que de créedito y deuda, faltas y perdén, ¢y por qué no has hablado
del amor?

La palabra le sobresaltd. Casi parecid que hubiera dicho una obscenidad.

-iSanto Dios! ¢Crees que el amor es posible ahora?

-Si. Tu hijo es un hombre de indudable altura (y también es un picaro, en cierto
aspecto), pero tiene altura y espiritu, y una tremenda vitalidad que le impulsa a coger la luna.
¢Por qué no le invitamos a esta casa, y juzgas por ti mismo? Le debo una invitacion. Yo le
invitaré.

De momento, no contestd. Examind mi propuesta cuidadosamente, dandole vueltas y
mas vueltas, como si esperase encontrar en ella algo que le permitiera rechazarla. Al fin dijo:

-De acuerdo, invitale. Y dile que venga con una amiguita, si quiere. Y t0 invita también
a Kathleen McNeil. Si tienes sentido de la ironia, serd una cena muy interesante.

-Es posible gue te lleves una agradable sorpresa.

-iQue el Sefor cuide mis palabras en esa noche, muchacho! Y ahora, ¢quieres hacerme
el favor de largarte, antes de que me ponga en ridiculo ante ti?

Meti una cafia de pescar y un par de botas de goma en el automdvil, y me fui a
Stornoway. Tenia que hacer unas cuantas compras, y, al regresar, pensaba pescar un poco en
las aguas de los alrededores de Leurbost, en donde podria escuchar el canto de calandrias y
mirlos mientras pescaba. De todos modos, me alegraba la idea de pasar unas horas en soledad.
Comenzaba a sentirme nervioso otra vez, irritado por el contacto con un grupo; cerrado de
individuos inteligentes y con intensos sentimientos. Después de las primeras oleadas de
optimismo provocadas por los espacios libres y la novedad, padecia las consecuencias
opuestas del sindrome de las islas, es decir, una sensacion de aislamiento, de monotonia en el
escenario, de exclusion y de alienacion. Para los espiritus en desorden no hay Edén duradero,
sino tan solo breves instantes, huidizas armonias.

Primeramente, me dirigi a una libreria. Queria comprar una gramatica y un diccionario
celtas. La pecosa muchacha detrds del mostrador me mir6 con la boca abierta, igual que si le
hubiera pedido un cargamento de rocas lunares. Desde luego, hablaba el celta, pero en su vida
habia visto un libro en este idioma. Quiza lo mas aconsejable fuera que escribiera al
Ministerio de Educacion, y que diera un paseo hasta las oficinas de la Sociedad de Estudios
Celtas, que seguramente estarian abiertas. ¢Mdusica celta? Eso, en la tienda de televisores, a la
vuelta de la esquina. No, ella no era lo que se 'dice una entusiasta de esa musica, no sefior. Si,
la tocaban de vez en cuando en los conciertos, pero nunca en los bailes. También la tocaban
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en los festivales folkloricos. Si, porque ahora interesaba mucho méas la masica de los Beatles
y de los Rolling Stones, asi como el soul, esas cosas, ¢sabe usted? Le dije que si, que
efectivamente lo sabia, lo cual parecia despertar en la muchacha ciertas esperanzas de que, a
fin de cuentas, no estuviera loco de remate.

Tampoco encontré discos de musica celta. Sin embargo, pasé una instructiva media hora
en compafiia de un viejo anticuario que me vendié un regalo para Kathleen McNeil,
consistente en un relicario con fina cadena de oro. El anticuario me dijo que no tenia
demasiados clientes. Las mejores cosas siempre eran exportadas de las islas e iban a parar a
Edimburgo y a Londres, ya que en las islas no habia aficion, ni tampoco el dinero suficiente,
para comprar antigiedades. Alli la gente vivia de tejer y pescar, pero el dinero ganado
regresaba siempre a las grandes islas de donde venia, en forma de barriles de cerveza vacios,
y, por otra parte, la television creaba el descontento entre los jovenes, quienes ya no se
avenian a vivir al modo tradicional. Si, evidentemente, Leverhulme encontr6 la gran solucion,
pero iba por lo menos medio siglo adelantado a su tiempo. Bueno, ahi estaba ese joven, Ruarri
Matheson, que tenia grandes ideas y que hablaba con gran entusiasmo, pero su pasado era una
grave remora para él, y aun cuando gastaba el dinero como un manirroto, nunca conseguiria lo
gue se proponia. En las islas la gente era orgullosa y tozuda - el anticuario procedia de Barra,
y se habia casado con una mujer de la isla-, y le molestaba que alguien le diera lecciones que
iban en contra de la tradicion. Dijo que si no me importaba pagar un poco mas, me
proporcionaria una cajita en la que guardar el relicario. A las mujeres les gustan esos
detallitos, ¢verdad? Pagué el precio -que no fue bajo ni mucho menos, si tenemos en cuenta la
alegada atonia del mercado-, sali a la estrecha calle, y me dirigi al puerto.

Algo ocurria alli. Vi una ambulancia en el muelle, y un grupo de curiosos a su
alrededor. A un carguero aleman le habia explotado una de las tuberias de las calderas, y dos
maquinistas habian sufrido quemaduras de consideracion. La lancha de socorro se encargé de
ir a recoger a los heridos. Me dijeron que los accidentes de este tipo solian ocurrir. Eran
normales. Siempre hay accidentes en la mar. Alli todavia se recordaban los malos tiempos de
la guerra, cuando las lanchas rapidas actuaban, y no pasaba semana que a las islas no llegara
algun desdichado con los pulmones llenos de gasolina, o con miembros volados, o despe-
llejado de cabeza a pies. En el libro registro del hospital constaban apellidos de hombres de
todas las naciones del mundo, y algunos de ellos murieron y fueron enterrados en la isla,
amigos y enemigos juntos, hermanados por el mar amargo.

Cuando la lancha de socorro se acercé al muelle, el sonido de las conversaciones y
comentarios se hizo mas intenso, y luego ceso, mientras los heridos, atados con correas a las
camillas, cubiertas las manos y la cara con unas gasas, eran transportadosa tierra. EI médico,
tipo corpulento, incongruentemente vestido con n traje de tweed y calzado con amarillas botas
d e pescador, subié a la ambulancia, en la que ya se encontraban los heridos, y asi terminé el
drama del dia. Mientras la multitud s e dispersaba, oia 1. voz de una mujer que decia a una
amiga:

- Por lo menos, mi Jamie ha conseguido una beca. A este no se lo llevara el mar.

Estas palabras sonaron a mis oidos casi como una invocacion. Todas las mujeres
odiaban al mar. Luchaban contra el mar igual que 1. s viejos misioneros luchaban contra los
demonios, con oraciones y exorcismos. A veces, las mujeres ganaban la batalla, pero su
victoria se tornaba amarga cuando sus hombres se rebelaban al ver incumplidas sus
esperanzas, y llegaban los largos dias invernales, sin trabajo. A veces, las mujeres perdian la
batalla, debido a que el sefiuelo del mar era demasiado atractivo, ya g e los hombres, cansados
del duro trabajo en las tierras estériles, se dejaban seducir por las promesas de ganancias y
aventuras, por la seduccion de las experiencias exoticas, lejos de la vigilante mirada de sus
mayores y del pastor. Pero, victoriosas o derrotadas, viudas o en espera, todas quedaban
hermanadas por e miedo y el odio al mar. Incluso las jovenes y casquivanas confesaban que
no recibian con calor a los marineros que volvian para o0 asar una temporada en casa. Todas
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guerian a sus hombres en el hogar, seguros en cama durante la noche, con o sin la bendicion
del clero.

Oi un grito:

-iEh, seannachie!

Alli estaba Ruarri, que me hacia sefias desde la timonera. Su barco estaba detras de
otros dos, cuyas cubiertas tuve que cruzar.

Me ofreci6 la mano manchada de grasa para ayudarme a saltar a bordo, y después me
dio una madeja de algoddn para que me limpiara la mano.

-Hoy me dedico a maquinista. La manga de eje estaba floja. Pero los chicos casi han
terminado ya. Este barco es el Helen I, o sea el primero de los mil barcos que tendremos con
este nombre, o, al menos, esto espero. lan, que ahora esta abajo cubierto de grasa de cabeza a
pies, es el patron de este barco. Yo llevo el Helen I1, que es ese que esta ahi, el recién pintado.
¢Donde esta Kathleen?

-Trabajando. He venido para comprar unas cuantas cosas, Yy, luego, de regreso a casa,
me pararé y pescaré un poco.

- jNarices! jNada de pesca! jTu te quedas aqui y te tomas unas copas conmigo y mis
muchachos!

-iMagnifico! Precisamente queria invitarte. ;/Por qué no cenamos juntos en casa de
Alastair Morrison? Ta mismo decides el dia. Y tréete una chica, si quieres. Yo invitaré a
Kathleen.

-iEn casa de Morrison!

Solté un largo silbido.

- Och aye! jPor fin el Lobo Rojo entra en sociedad! ;Sabes que en mi vida habia
almorzado o comido en casa de Morrison? ¢Quién ha tenido la idea de invitarme?

-Yo. Habra otros invitados. Y yo pago. Morrison serd4 también mi invitado. ¢Cuando
puedes venir?

- Bueno, bueno, un poco de calma. Veamos... Mafiana, al alba, salgo, y estaré dos dias
fuera. ¢ Te parece bien el viernes?

- De acuerdo, el viernes. A las siete y media, copas. A las ocho, la cena. ¢lras
acompariado?

-Aja, acompafiado.

Sonrid con cierta timidez, y afadio:

-Sin embargo, tendré que pensar un poco, a ver a quién escojo. Ya te lo diré. Anda,
bajemos, y te ensefiaré lo que es un barco de pesca. Un barco de pesca de veras, y no estas
balsas indignas de Ruarri, el Lobo Rojo.

Realmente, Ruarri no habia alardeado en vano. En aquella embarcacion se habia
invertido mucho dinero y mucho amor. El dinero estaba en los grandes motores diesel, y en el
salpicadero de indicadores eléctricos. Llevaba radar, sonar, rumbo automatico, piloto
automatico, y todo lo demés. EI amor se hallaba en la cubierta relimpia, en los mecanismos
perfectamente engrasados, en la impecable pintura, en el deposito de la pesca, limpio y sin
hedor, en la admirable limpieza y orden que imperaba en todas partes, como si aquello fuera
un buque almirante, y no una normal y corriente barca sardinera. También habia fuerza y po-
der alli, en la personalidad del patrén, capaz de mandar una tripulacién exhausta y hacerla
trabajar mas y mas en la pesca, y en la primera preparacion del pescado, después de haber
pasado dias y dias luchando con el Atlantico. Ruarri quizé fuera un pillo y un pendejo para las
tranquilas gentes del pueblo, pero en la hermandad de los hombres de mar se le media segun
lo que era, a saber, un seguro timonel, un capitdn que sabia cuidar las maqguinas y cuya
tripulacion estaba incondicionalmente con él, dispuesta a pegarse por él en cualquier bar,
desde Truro a Trondheim.

No molestaba a sus hombres la chulaperia de Ruarri, su desgaire y su seguridad de
mozo jaque. Los afios y la mar no tardarian en suavizarle. Con dos barcas de arrastre y un
yate, con sus tierras de cultivo, podia comprar y vender mas que cualquiera de sus hombres.
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Sin embargo, todavia era un marinero que trabajaba como el que mas, y esto le mantenia en el
seno de la hermandad de los hombres de mar. No, Ruarri no era uno de aquellos malditos
mercachifles y banqueros que creian que el dinero puede comprar a los hombres, cuerpo, alma
y calzones, y que le dejaban a uno en la estacada cuando las casas iban mal. Ruarri era duro,
era un tipo con el que mas valia no enemistarse. Pero era incapaz de hablar con un hombre sin
invitarle a una copa, o de contemplar con los brazos cruzados el hambre de una familia
motivada por la enfermedad o las heridas de un hombre de mar.

Y si he dicho todo lo anterior, ello se debe a que escuché las palabras de muchos
marineros y pescadores, en cubiertas que no eran las del Helen Il. Tenia, y sigo teniendo,
pocas razones para hablar bien de Ruarri, el Lobo Rojo. Y, en realidad, ain tengo buenas
razones para odiarle. Sin embargo, era, y sigue siendo, un hombre respetado. Yo le rindo
tributo, juntamente con todos los demas.

Tenia lo que la mayoria no tiene en nuestro montén atono mundo, a saber, sentido del
estilo, y talento para los ritos. Su estilo era camalednico, cambiante segun fuera la compafiia.
Y los ritos eran un instrumento de poder, que utilizaba con sabio arte. «Beber con los
muchachos» era un ejemplo de esto Gltimo.

Cuando los hoteles abrian sus puertas se producia un general movimiento migratorio
desde los muelles a los bares. No era una estampida febril, sino una corriente constante y
lenta, como la que forman las bestias de la selva al dirigirse hacia el abrevadero. Pero Ruarri
no se sumaba a esta corriente. No estaba dispuesto a someterse a la indignidad de las
apreturas de primera hora ante el mostrador, de los maltiples gritos pidiendo una copa. Ruarri
me retuvo en su camarote hasta que la multitudinaria confusion comenzo a amainar. Después,
cruzamos el muelle desierto en direccion al establecimiento que Ruarri menciond con las
palabras «mi bar», que era una modesta taberna, en un pequefio edificio de piedra, Ilamada
«The Admiral's Spyglass».

Alli el aire estaba tan denso que podia cortarse con un cuchillo, y ante el mostrador
habia una multitud de tres filas de fondo. Pero todos se apartaron para dejar paso a Ruarri, y
diez fornidos individuos sentados al fondo empujaron a las muchachas que con ellos estaban
para dejarnos sitio en el banco, y antes de que nos hubiéramos sentado ya teniamos Ruarri y
yo un vaso en la mano. Ruarri me presento a los que formaban el grupo, diciendo que yo era
«un amigo, un seannachie muy conocido en otras partes del mundo, y que, ademas, no es mal
marinero». Luego, mientras mis nuevos amigos me iban estrechando la mano con gran vigor,
Ruarri dio una orden:

-Hoy hablaremos en inglés porque entre mi amigo y yo no hay secretos, y aun no ha
tenido tiempo de aprender nuestro idioma.

Le agradeci la cortesia, por cuanto nada hay tan desconcertante como el habito celta -
muy arraigado en las islas, pero todavia mas en el pais de Gales- de aislar al forastero cuando
mas interesante se hace la conversacion.

Adverti que alli habia una muchacha asignada a Ruarri. Era una rubia pechugona, con
peinado ahuecado, labios sensuales, y una expresion extremadamente posesiva en los 0jos.
Me pregunté si aquélla seria la muchacha que Ruarri llevaria consigo a la cena en casa de
Alastair Morrison, aun cuando no tuve la menor duda de que aquella chica habia pasado mas
de una noche en casa de Ruarri. Ruarri se habia sentado al lado de la muchacha, con el brazo
alrededor de los hombros, la besaba cuando le daba por ahi, y bebia en el vaso de la chica
cuando ésta se lo ofrecia. Los vasos se vaciaban con pasmosa rapidez. Cada uno de los
presentes tenia que pagar una ronda, y cuando los vasos llevaban ya demasiado tiempo vacios
no faltaba quien dirigiera una agria advertencia al remoldn. La conversacion estaba salpicada
de palabras gruesas e injuriosas que a nadie parecian ofender. Esto Gltimo formaba también
parte del rito. Se trataba de una conversacion de hombres en un lugar de hombres, y las
mujeres tenian que aguantarse o largarse.

Ruarri se comportaba como un consumado actor en la interpretacion del papel que se
habia asignado a si mismo. Competia con ellos copa a copa, bromazo a bromazo, y todos
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parecian adorarle. Los muchachos se partian de risa cuando Ruarri contaba una historieta, y
no habia alli ni una sola muchacha que no se hubiera desnudado inmediatamente en caso de
ordenéarselo Ruarri con un chasquido de los dedos. Sin embargo, a pesar de tanta bulla, Ruarri
iba dando ordenes acerca de provisiones que se debian comprar, documentos a recoger en la
comandancia del puerto, el envio de un telegrama, el aviso a un marinero ausente... Ruarri les
tenia bien adiestrados. Adverti que al recibir la orden, los hombres se la apuntaban en un bloc,
y que todos los blocs eran iguales. Y un desdichado que habia olvidado el bloc, fue objeto de
graves injurias y tuvo que ir a buscarlo. Se hablo del trabajo realizado en las tierras, y de la
pesca del dia siguiente. Entonces, alguien abordé el tema del viaje a Noruega. Esto me
impuls6 a aguzar el oido, pero Ruarri abortd la conversacion frunciendo el cefio, y
pronunciando una breve frase en celta. Sin embargo, en aquellos momentos habia mucho
ruido en el bar, y uno de los muchachos no oyo0 las palabras de Ruarri. EI muchacho solt6 una
gran carcajada, y grito:

-¢Qué dices, Ruarri? Esto serd una buena patada en el higado para los malditos tipos del
Ulster.

Lo que ocurrio a continuacion es algo que sélo puedo relatar a camara lenta, sin
expresar debidamente la rapidez con que pasé. Ruarri saltd como un gato. Cogid entre sus
dedos la nariz del muchacho, oprimiendo lateralmente hueso y cartilago, de modo que el
chico tuvo que levantarse del asiento y caer de rodillas. Y en el mismo instante todo el grupo
se puso en pie, ocultando asi a la vista de los restantes concurrentes lo que ocurria. Entonces,
Ruarri atiz6 una patada en el plexo solar del muchacho, cortandole la respiracion. Antes de
que el muchacho cayera al suelo, dos de sus amigos habian ya pasado los brazos por debajo
de los sobacos, y lo estaban sacando del bar, como si estuviera borracho. Luego, todos se
sentaron otra vez, y Ruarri, riendo, gritaba a las camareras:

-iLos demas estamos serenos, muchachas! jOtra ronda, y un doble para nuestro amigo,
el seannachie! jAnda un poco rezagado!

Todo habia ocurrido como en una operacién de comando, como algo que se ve y no se
cree. Segundos después, los chicos estaban riendo a grandes carcajadas, y las muchachas
parloteaban, y los que bebian en el mostrador permanecian impavidos, sin pestafiear siquiera.
Yo sabia que Ruarri esperaba que hiciera algun comentario o que reaccionara de algiin modo.
Pero yo antes hubiera reventado que darle esta satisfaccion. Cogi el vaso, brindé por los
presentes, pagué una ronda para corresponder, y quedé libre para irme.

Ruarri me acompafié hasta la puerta y sali6 conmigo a la calle desierta, en donde se
detuvo.

-Bueno, entonces, hasta el viernes, seannachie. A menos que quieras cancelar tu
invitacion...

- Te espero el viernes, Ruarri.

- Procuraré cuidar mis modales.

- No es preciso que me lo digas, me consta que lo haras. Sonrid, pero no con arrogancia,
sino a la defensiva y con cierta tristeza.

-TU mismo me llamaste «sefior de las islas». Ya habras podido ver lo que hay que hacer
para ostentar el titulo.

Mientras me dirigia en mi automdvil hacia Laxay en el largo atardecer, con el aire
oliendo a brezo, me di cuenta de que estaba sosteniendo una lucha interior. El acto de
violencia presenciado en la taberna me habia sublevado. Y lo que me sublevaba todavia méas
era la humilde aprobacidn que yo estaba dispuesto a dar a este acto.

Siempre he odiado al bruto que abusa de su fuerza. En mi infancia, fui objeto de
brutalidades de este tipo. Odio la brutalidad. En la guerra, me harté de los actos de brutalidad
cometidos por mis camaradas y por el enemigo. La tortura me repele. Todavia tengo
pesadillas cuando leo alguna noticia acerca de torturas, noticias muy frecuentes en estos
tiempos de salvajismo. Recuerdo mis terrores nocturnos durante la guerra del Pacifico.
Pensaba que podia ser capturado en el curso de una operacion de patrullas, y recibir el trato a
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que fue sometido un amigo mio, a quien un cirujano japonés abrio el pecho y extrajo el
corazén para obligarle a decir donde estaban situados los puestos de observacion de la costa.
Si al término de una vida que no ha sido demasiado noble, algun derecho tengo a la
clemencia, este derecho hallard su base en que siempre he corrido cuantos riesgos han sido
precisos para oponerse a la tirania, sea publica, sea privada; que estoy incondicionalmente en
pro de la libertad de todos los hombres a proclamar sus creencias publicamente, sin ser
atacado siquiera por aquellos que disienten de él; y que nunca he puesto mi pluma al servicio
de un embustero, ni he dado mi voto por razones de interés personal.

Sin embargo... Ahora me entregaba a la secreta y perversa admiracion de un calculado
acto de crueldad. ¢Por qué? A pesar de la confusion en que mi mente se encontraba en
aquellos momentos, sabia que esta pregunta era de radical importancia para i. ;Acaso carecia
yo del puro valor animal para llevar a cabo un acto semejante? A esta pregunta tenia que
contestar afirmativamente. Carezco de las cualidades del héroe. Me he visto n el trance de
mandar a otros hombres; sin embargo, he basad « mi mando en la habilidad, a veces en el
superior conocimiento, pero nunca en la cualidad o la postura de la valentia. ;Habia que tener
en cuenta el factor disciplina? ¢La instantanea decision de proteger al grupo, a la familia,
contra el miembro que cometia una aberracion? Aceptar el mando implica aceptar la
confianza en uno, y no tolerar que otro, 0 uno mismo, la quebrante. Si, la respuesta también
era afirmativa. Sin embargo, no bastaba. Tenia que haber otra razén. Pero yo me inhibia ante
esta razon, retrocedia como el caballo remiso a saltar cuando se encuentra ante el foso.

Por fin tuve que enfrentarme con la verdad, ya que no tenia confidentes a quienes contar
la historia y dejar que su juicio me absolviera. Alastair Morrison estaba enfermo, y yo habia
asumido el deber de reconciliarle con su hijo, en el caso de que la muerte le acechara.
Tampoco podia hablar con Kathleen McNeil, no fuera que volviera a acusarme de sentir
celos.

Ahi estaba la respuesta: celos. Si, los celos y el conjunto de personales inseguridades
concomitantes. Admiraba a Ruarri y le odiaba. El era todo lo que yo no era. Incluso sus vicios
triunfaban sobre mis débiles virtudes. Para recobrar mi dignidad, para proteger a Kathleen
McNeil de la evidente atraccion de Ruarri, yo tenia que enfrentarme con él. Y en este
enfrentamiento tenia que utilizar tacticas de todo género, por rastreras que fuesen.

Para usar estas tacticas tenia que justificarlas, tenia que demostrar que eran buenas por
ser, al menos, necesarias.

Aqguel momento de clarividencia, en el camino de Stornoway a Laxay, fue el momento
en que me traicioné a mi mismo. Veia la proposicion con tanta claridad como cualquier
casuista pudiera verla. Pero, a pesar de todo, consideraba que era falsa, baja e inmoral. Sin
embargo, la acepté. Una vez decidido, quede en estado de serenidad, tan sereno como el
francotirador que apunta con su arma desde la copa de un arbol, y sabe que en el instante
siguiente matara su propia imagen.
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Vi

El Ruarri que vino a cenar la noche del viernes era un hombre diferente, al que yo nunca
habia visto. Iba vestido al modo tradicional escocés, y llevaba tal atuendo con verdadero aire
de sefior de las islas. Desde los zapatos de hebilla., pasando por el faldellin, hasta los encajes
del cuello, con aguja de oro, presentaba el brillante y elegante aspecto de los escoceses que se
ven en los anuncios de los mas caros whiskys. Incluso sus modales eran diferentes, y quienes
no le hubieran conocido antes no habrian adivinado el cambio. Habl6 cortés y
respetuosamente con Morrison, tranquilo y correcto con Kathleen y conmigo. Un poco més y
se habria podido decir que exageraba.. Pero no era asi, ya que Ruarri se comportaba en el
justo tono, lo cual era una muestra de respeto a la casa que visitaba. por vez primera.

La mujer que le acompafiaba también constituy6 una sorpresa. No era una campesina,
sino una auténtica belleza irlandesa, cabello rojo, ojos verdes, cutis como melocotones y
leche, suave acento de Dublin, y modales en consonancia. Segun la carta de embarque de
Ruarri, la mujer se llamaba Maeve O"Donnell. Criaba caballos de carreras en el Eire para
ganar bolsas en Inglaterra y Francia. Lo que aquella mujer hacia en las islas, y como Ruarri se
las habia arreglado para conocerla, eran materias que quedaron en una cortés vaguedad.

Alastair Morrison quedo6 impresionado. Yo también. Kathleen McNeil se mostré amable
pero desinteresada, lo' cual estimé beneficioso para mis intereses particulares. Incluso, la vieja
Hannah quedo tan sorprendida que se salio de su habitual discrecion.

Iba Hannah de un lado para otro con una bandeja de canapés, cuando se quedo
petrificada, mir0 a la pareja desde la cabeza hasta los pies, y expresd su pasmada admiracion:

-iQue el Sefior tenga piedad de nosotros y nos proteja! jPero si es el mismisimo principe
Charlie que llega de los mares! Tu gusto ha mejorado mucho, Ruarri Matheson. Espero que
tengas la sensatez de saber conservar a esta belleza.

Estas palabras nos liberaron de la tension que nos dominaba. Ahora ya podiamos reir y
divertirnos. Yo me encargué de servir las bebidas, a fin de que Morrison pudiera encauzar la
conversacion. Aquella noche, Morrison tenia mejor aspecto. Durante la tarde habia
descansado, tenia buen color, y, a pesar de la tension interna, se las arreglé para presentar
apariencia de calmada cortesia ante los invitados. Nada habia dicho yo a Kathleen McNeil de
la enfermedad de Alastair Morrison. Habia justificado la cena, ante Kathleen, diciéndole que
era una devolucion de la cortesia que Ruarri habia tenido para con nosotros al dejarnos pasar
la noche en su casa.

Ahora, al relatar aquella reunion, mi temeridad al organizarla me parece increible. Un
padre y un hijo, el primero sabedor de la relacion, el segundo ignorandola; e hijo y yo, rivales
para la consecucion de una mujer; la mujer, libre de todo compromiso con uno o con otro, y
yo albergando un secreto que podia constituir un arma para conquistarla; Maeve O'Donnell,
importada de un territorio de la vida de Ruarri que nadie conocia. Basicamente, mis
intenciones al organizar la cena eran buenas -todavia tengo este consuelo-, pero la mezcla era
explosiva, y me parece increible que no explotara en el curso de los primeros diez minutos.

Estuvimos todos un tanto inseguros en las primeras fases de la conversacion, pero tan
pronto tuvimos las copas en la mano y el fuego empezo a calentarnos, comenzamos a
comportarnos con naturalidad, por lo menos con la naturalidad propia de gente que procura
abandonar una ficcidn, con la esperanza de encontrar la verdad. Ahora tengo recuerdos muy
vagos de lo que alli se dijo, pero los rostros y las actitudes estan vividamente impresos en mi
memoria. Morrison, reclinado en el sillon, revuelto el blanco cabello de las sienes, hacia
preguntas a Ruarri acerca de sus planes y proyectos. Ruarri, sobrio y deferente, se los
explicaba basandose en hechos concretos y dando cifras, todo ello con impecable sentido
comun. Las dos mujeres charlaban tranquilamente de modas y viajes, con la inevitable
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sorpresa de tener algin que otro amigo comun. Yo, retraido, escuchaba a medias, toqueteaba
el relicario que llevaba en el bolsillo, y me esforzaba en encontrar la férmula verbal con que
ofrecerlo a Kathleen. La cena seria larga. Los manjares de Hannah y los vinos de Morrison
nos liberarian de los formalismos. Maeve O'Donnell también contribuiria a ello. i no me
equivocaba, era mujer demasiado vital para pasar el resto de la velada a la sombra de otra
mujer. Sabia algo mas que las ora iones cotidianas, y también habia leido algo mas que el
Anuario de Carreras de Caballos y los suplementos dominicales de los diarios.

A la hora de sentarnos a la mesa surgié un pequefio problema. Yo era el anfitrion, y
Morrison sostuvo que debia sentarme a la cabecera de la mesa. Yo le dije que tenia el
privilegio d e decidir en las cuestiones de protocolo, y le obligué a sentarse en su silla
habitual, con las mujeres a uno y otro lado. Yo me senté al lado de Maeve O'Donnell,
teniendo a Ruarri frente a mi. jMorrison rezd la oracion de gracias, y vi que la O'Donnell se
santiguaba, lo que me reveld la Iglesia a que pertenecia, pero nada cierto me dijo acerca de su
virtud.

Ante mi sorpresa, Ruarri consiguio decir una frase de galana cortesia

-Es la primera comida bendita que tomo en mucho tiempo.

Morrison se mostrd halagado ante estas palabras, y yo me alegré. Pero Hannah, que
estaba sirviendo el caldo, no renuncid a su privilegio de efectuar un comentario.

-Pues no deja de ser una verglienza, joven.

Morrison puso cefio, pero Ruarri se rio, diciendo:

-Si aceptas guisar en mi casa, te bendeciré tres veces al dia, Hannah.

No dio Hannah respuesta a estas palabras, pero en sus astutos 0jos negros aparecio el
brillo de la aprobacion.

Sin embargo, Ruarri afiadio un imprevisto comentario.

-Quiza parezca extrafio, pero hay momentos en. que no me molestaria tener el ancla
echada en alguna Iglesia. No la de los Libres no, ésos no. Sino la de los griegos o los
catélicos. Parece que €sos tienen mas experiencia en el trato con tipos, como yo.

¢Era una burla o una confesion? Con un hombre tan astuto no habia manera de saberlo.
Fue Maeve O'Donnell quien le contesto, dejandole en el lugar que se merecia.

-Irlanda es tu pais, Ruarri. Eres un buen bebedor, y hombre que no tiene prisa en
casarse. ¢Quién sabe? Quizas en Irlanda terminaran ordenandote sacerdote.

-iEn este caso te contrataria como ama de llaves!

-jAntes que aceptar preferiria venderme en el parque Phoenix!

-Por lo menos serias una mercancia mucho mejor que ese penco que intentas venderme.

-Este penco, como tu le llamas, Ruarri Matheson, ganaréa el Curragh, el préximo junio, y
entonces lloraras de rabia.

Ahora ya estdbamos liberados, reiamos y nos sentiamos seguros, y yo comencé a
sentirme a mis anchas. Recordé a Alastair Morrison aquel jockey club de Bangkok, en el que
todas las carreras estaban amafiadas, y en el que cabia la posibilidad de ganar grandes fortunas
si uno era amigo del principe adecuado, en el dia adecuado, o amigo de la amante del
comerciante chino a quien tocaba ganar la carrera. Desde Bangkok fue facil saltar a
Chiengmai, y, cuando sirvieron el salmén, Morrison estaba plenamente entregado al relato de
su vida en exoticos paises. Me gustaba que Morrison hablara. Queria que Ruarri supiera qué
clase de hombre era Morrison, que se enterara de sus desvelos y de su entrega, durante sus
afios de solitaria penitencia.

Mis buenas intenciones tan solo sirvieron para afadir lefia al fuego del infierno intimo
de Alastair Morrison. También Ruarri habia estado en Tailandia. Habia pasado seis meses
transportando opio, en compafiia de un piloto francés medio loco, a Laos. Cuando su patrén
tailandés fue sustituido por otro mas rico y que podia obtener servicios de transporte a mas
bajo precio, Ruarri tuvo que gastar una cuantiosa suma en sobornos para poder escapar del
pais, e ir a Hong Kong.
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Ruarri no relaté esta anécdota a modo de alarde, sino con amargo sentido del humor,
como una anécdota mas en la larga lista de locuras de un mozo jaque que tuvo ocasion de
darse cuenta de que el mundo esta lleno de gentes todavia peores que él. Lo gracioso de la
historia radicaba en que Chiengmai habia sido cuartel general de los contrabandistas de opio,
por lo que padre e hijo estuvieron mas de una vez a medio kilometro de distancia tan sélo.

No osé mirar a Morrison. Procuré desviar la conversacion hacia terrenos menos
peligrosos, y contar los problemas con que me tropecé cuando intenté escribir un libro sobre
el Vietnam.

En esta ocasion, consegui mis propdsitos gracias a Maeve O'Donnell, quien me
preguntd por qué razon no habia escrito un libro sobre Irlanda. Realmente, yo estaba
preparado para responder a esta pregunta. Todo irlandés al que he conocido me ha ofrecido
mas de veinte argumentos y me ha confiado la mision de decir la verdad sobre la tierra de mis
antepasad c», concretamente por parte de madre.

-Pues te lo diré con mucho gusto, Maeve. Irlanda es un pais encantador. Y si en él todas
las mujeres fueran tan hermosas como tu, seria la antesala de la gloria eterna. Pero desde que
tenia yo la altura de un perro sentado, expresion que mi abuelo utilizaba tan a menudo que
Ilegd a repelerme, no hicieron mas que hablarme de Irlanda, tanto si me gustaba como si no, y
acabé hasta aqui de sus santos, sus sabios, sus virgenes, sus martires, Brian Boru, Oliver
Cromwell, la gran hambre, los fenianos, Parnell, Daniel O'Connell, Clarence Mangan,
Tommy Moore, Maud Gonne, el alzamiento de Pascua, los negros y los tostados y la IRA. ¢,
Quién necesita mi pluma, cuando los irlandeses tienen todo lo dicho, sin olvidar, de propina, a
Bernard Shaw y a Jimmy Joyce?

Maeve O'Donnell no se dio por vencida. Mi sentido del humor la dej6é impertérrita.
Habia en sus ojos verdes una chispa de pugnacidad, y en su dulce voz dublinesa resonancias
de acero, cuando dijo:

-iTodo esto esta pasado! Hablo de ahora. Volvernos a estar en guerra civil. ¢Es que no
lees los periddicos?

Fue Ruarri quien me saco del apuro, y, al mismo tiempo, dejé airosa a la dama.

-La verdad es, Maeve, que nuestro amigo es absolutamente incapaz de leer ni una sola
linea de letra impresa. Es un seannachie como los de los viejos tiempos. Trabaja gracias a su
prodigiosa memoria y a los servicios de lindas muchachas que escriben lo que €l les dicta.
Segun me han dicho, luego las seduce a todas.

iEste era el Ruarri que yo conocia! Y una sola mirada a Alastair Morrison basto para
convencerme que sentia mas simpatia hacia este Ruarri que hacia el elegante caballero con
aspecto de anuncio de whisky.

Entonces, Maeve O'Donnell demostro también su donaire, no sin peligrosas aristas.

-iVaya, vaya...! Jamas lo hubiera dicho. Tiene una apariencia tan correcta... ;No tendras
intenciones de casarte con él, Kathleen?

Sencillamente, dulce como la miel, Kathleen repuso:

-Me ha pedido en matrimonio, pero yo le he dicho que no le aceptaré hasta que haya
aprendido a escribir, por lo menos, lo suficiente para llenar un cheque.

El asado y la vieja Hannah, sirviéndolo con el oido aguzado para enterarse de cuanto
escandaloso se dijera, nos salvaron de los peligros de aquella conversacion.

Mientras cortaba aquella montafia de carne de buey, Alastair Morrison inici0 otra
conversacion.

- Ruarri, me consta que eres hombre de negocios que invierte dinero. Ya sabes que el
Gobierno da créditos para desarrollar la industria turistica. Si fueras propietario de una finca
como ésta, ¢qué harias con ella?

-¢Con las tierras y los derechos de pesca anejos?

-Naturalmente.

- En primer lugar tendria en cuenta que la temporada es corta y variable, lo cual
significa que hay que ganar el dinero en tres meses, tal como hacen en el Mediterraneo. El

74

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West 75

resto del afio habria que cerrar, y preparar la proxima temporada. En cuanto a la casa, la
transformaria. Pondria un apartamento para el administrador, y el resto lo dedicaria a cuartel
general, es decir, comedor, bar, sala de television, y un lugar tranquilo en el que los viejos
pudieran leer y escribir postales. Antes, me iria a Suecia; no, mucho mejor, a la Alemania
Oriental o0 a Polonia, y alli encargaria la construccién de casitas de madera, segun disefio de
mi gusto, acorde con el paisaje y el clima. Serian casitas prefabricadas. Las pondria a lo largo
de la costa. También en los paises dichos compraria barcas, tantas barcas como casitas, con
motor fuera borda. Los alquileres serian altos, y la comida y las bebidas serian caras. Firmaria
contrato con una agencia de viajes queme garantizara la contratacién del noventa por ciento
de las casitas.

Con el cuchillo y el tenedor en el aire, interrumpiendo su labor de cortar la carne,
Morrison le pregunto:

- ¢ Te molestaria que te preguntara una cosa, muchacho? Lo que acabas de decir, ;se te
ha ocurrido ahora, o0 ya lo tenias pensado?

- Lo he pensado siempre que he pasado por delante de esta finca.

- ¢ Te gustaria comprarla?

- Si tuviera el dinero, firmaria el cheque en este mismo instante. Pero no lo tengo.
Andaré escaso de capital durante los proximos doce meses. Sin embargo, y hablando
totalmente en serio, me gustaria tener derecho de tanteo.

-He hablado totalmente en serio, muchacho. Ahora no quiero vender, pero no creo que
tarde en llegar el momento. Y me gustaria hablar contigo del asunto.

-Estoy a su disposicion.

Mi Kathleen habl6 con gran franqueza, y me alegré que esta franqueza afectara a
Ruarri, y no a mi.

- Me parece repugnante que un lugar tan bonito como éste quede estropeado.

Ruarri la miré impaciente.

-¢Estropeado, dices? jVamos, vamos, muchacha! Si las casitas estan bien construidas y
son acordes con el paisaje, nada quedara estropeado. Las islas se mueren. Antes de media
generacion estaran muertas, frias como la piedra, si no atraernos gente a ellas. El turismo es lo
unico que puede lograr que vuelvan a las islas todos los que se fueron de ellas. Si, porque
necesitaremos albafiiles, jardineros, cocineros, camareros, camareras, carniceras, panaderos, y
todo lo demés. Ahora no puedo vender una langosta a Londres, si no pesa mas de veintiséis
onzas. Saco a montones langostas que no dan este peso, y no hay quien me las compre. jDame
un buen cocinero y un buen comedor, y los turistas pediran langosta como locos, a precios de
Nueva York!

- Esta argumentacion carece de validez en nuestros dias. Ante todo hay que pensar en el
equilibrio de la manera de vivir, y en todo lo que se pierde para siempre, cuando este
equilibro queda alterado sin tener en cuenta el futuro. Esta es la Gltima y mas horrorosa
consecuencia de la ética puritana. El trabajo es sagrado. El dinero no es la llave que nos da
entrada a una nueva tierra y a un nuevo cielo.

- jPues si no lo es, poco le falta! El dinero es lo que nos mantiene vivos, lo que nos
eleva, y lo que nos proporciona variedad. El dinero compra la libertad. Gracias al dinero eres
médico, Kathleen. El dinero transformé los desiertos en tierras de cultivo. El dinero puso a los
hombres en la Luna. El dinero es lo que evita que nos transformemos en grises gusanos que se
ocultan bajo la tierra en busca de proteccion.

Kathleen repuso con gran sequedad:

-También estan los que nunca tendran dinero, y éstos forman la mayoria de la
Humanidad. Estan los que sélo piden comida, cobijo y dignidad. ;Qué lugar corresponde a
éstos en tu mundo?

El reproche implicito en estas palabras afectd profundamente a Ruarri, quien contestd
con brusquedad:

- No lo sé. No naci rico. No me ensefiaron a ser rico gratuitamente.
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Maeve O'Donnell intervino en la conversacion.

-iY un cuerno! En tu vida has pasado hambre, Ruarri Matheson, y no tienes razon
alguna para dartelas de héroe. Lo que pasa es que adoras el dinero. Y yo también lo adoro, de
acuerdo. Pero no tienes por qué inventarte todo un evangelio sobre el asunto.

Por un instante pensé que Ruarri iba a estrangularla. Pero, en el instante siguiente,
Ruarri reia a grandes carcajadas, como si Maeve O'Donnell acabara de decir la frase mas
graciosa pronunciada desde los tiempos de Rabelais. Ruarri dijo:

-iTiene razén, si sefior, tiene razon! jValgame Dios, y perdone usted, mister Morrison;
esa mujer sabe de mi mucho mas de lo que yo mismo sé! Y ésta es una de las razones por las
que nunca me casaré con ella, aunque viva un millon de afos. ;Saben a qué se dedica esta
mujer, este ser dulce y elegante que tienen ante ustedes? Pues cria caballos y los vende a
principes y potentados; en los periodos de elecciones hace propaganda electoral, y, en los
ratos libres, fomenta la insurreccion civil...

Alastair Morrison grito:

- i'Y si yo tuviera veinte afios menos, no dudaria un instante en casarme con ellal

Maeve O'Donnell le aconsejo:

- jPues aproveche la ocasion y declarese ahora, mister Morrison, que estoy de un humor
muy propicio!

Se estaban diciendo cosas muy atrevidas, y pensé que igual podia echar mi cuarto a
espadas y probar suerte arriesgando lo mismo que los otros. Por lo tanto, hice una llamada al
orden, y les solté un pequefio discurso.

-Ya que hablamos de matrimonio, sefioras y sefiores, recordemos que Kathleen McNeil
ha anunciado que yo la habia pedido en matrimonio. Por otra parte, Ruarri Matheson ha dicho
que yo no sabia leer ni escribir. Por lo tanto, voy a repetir mi oferta, y dejar pablicamente un
pequefio deposito en muestra de mi buena fe.

Me levante, rodeé la mesa, y dejé la cajita abierta, con el relicario, ante Kathleen. No sé
si ustedes se entregan a pequefias supersticiones, pero si puedo decirles que en aquel
momento me dije que si Kathleen se ponia el relicario, yo conseguiria mis propositos, pero
que si lo devolvia a la cajita estaba perdido. Tuvo el relicario largo rato en sus manos,
mirandolo por todos lados, acariciando su superficie, tocando la cadenita, suave como
trencilla de seda. Yo estaba a su espalda, y no podia ver su rostro. Alzé el relicario para que
yo lo cogiera, y dijo:

- ¢Puedes ponérmelo?

Cuando se lo hube colocado alrededor del cuello, me atrajo hacia ella y me dio un beso
en los labios, con ternura y tiempo suficiente para gozar de él.

-Muchas gracias, mo gradh... Gracias por el regalo y por tu amor.

Alastair Morrison esbozé una sonrisa de aprobacién y levanto el vaso.

-iBrindemos!

Maeve O'Donnell lanz6 un suspiro digno de u n ensayo para interpretar el papel de
Deirdre de los Dolores, y dijo:

- Ha sido un momento extrafio y hermoso.

-Yo me encargo del brindis -dijo Ruarri, el Lobo Rojo, quien acto seguido, lo
pronuncio- : Brindemos por el dia en que el seannachie firme el acta de matrimonio en el
registro.

Me eché a reir y dije:

-iAmén!

Pero deseé que se muriese en aquel mismo instante. A pesar de mis deseos, Ruarri no se
murio, y, a juzgar por las apariencias, le faltaban ain muchos afios para ello.

De todos modos no lo pasabamos mal, ni mucho menos. La céscara protectora de
nuestras personalidades se estaba resquebrajando. Habia miradas brillantes y sonrisas. La
cena seguia animada, y Morrison la estaba gozando.
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Y entonces, jmalditos sean sus verdes ojos!, Maeve O'Donnell dejo caer una cerilla en
el depdsito de la pdlvora. Apenas me habia vuelto a sentar, cuando Maeve O'Donnell se
inclind hacia Kathleen, y dijo:

- jQué cosa mas rara! jAcabo de darme cuenta en este preciso instante!

-¢De qué se trata?

-Ruarri y el doctor Morrison. Se parecen una barbaridad.

En aquel instante di gracias a Dios por no haber dicho ni media palabra del asunto a
Kathleen, ya que reaccion6 con toda normalidad como una persona a quien se invita a advertir
un parecido que no se nota de buenas a primeras. Kathleen mir6 a uno y a otro, y, dubitativa,
dijo:

-Pues si, algo se parecen. Quizas en los 0jos, y en los huesos de la cara... Pero nunca me
hubiera dado cuenta.

Maeve se dirigio a mi.

- Hay que tener en cuenta que Ruarri tiene el cabello rojo... Ahora bien, si le quitamos la
barba...

Ya habia tenido tiempo de recobrarme de la sorpresa. Como un comediante fingi que
inspeccionaba los dos rostros, mientras me maravillaba de que Morrison pudiera seguir
sentado y sonriente, al mismisimo borde de la catastrofe. Entonces, decidi salir por la tangente
mediante una ingeniosidad.

O estas muy enamorada de él, o debes ir inmediatamente al oculista. Lo que la fea cara
de Ruarri recuerda es uno de esos anuncios que pone la Policia con las palabras «Orden de
busca y captura».

Morrison siguié mi juego con gallardia.

- No tolero que se insulte a mis invitados. La verdad es que soy un experto en
genealogia. En la familia de los Morrison las mujeres eran bellas y los hombres inteligentes.
En cambio, en la familia de los Matheson ocurria exactamente lo contrario. Sin embargo, se
daban notables excepciones en ambas familias.

Ruarri escondia sus pensamientos detras de su facil sonrisa. Era capaz de interpretar
papeles de todo género. Se acercd a Kathleen y puso la cabeza sobre su hombro, con la
expresion del triste payaso que necesita ser consolado de las crueldades del mundo, y dijo:

-Y, segun esta clasificacion, ¢qué soy, Kathleen oge?

-iTU estas exactamente en medio! Eres moderadamente inteligente, moderadamente
guapo, y lamentablemente terco.

- jDame un beso! Tienes la sabiduria de Salomon y la belleza de la reina de Saba.
Lastima que malgastes estas dos cualidades en este sefior que esta ahi.

Miré a Morrison. Me dirigio una leve sonrisa, de gratitud y se sirvido mas vino. Lo hizo
con mano firme, pero era evidente que comenzaba a sentirse cansado. Apenas habia comido, y
su rostro empezaba a estar grisdceo. Mientras servian los postres, Morrison se excuso, y salio
del comedor.

Hannah me advirtié con un gesto. Pregunté a Kathleen:

- ¢Has traido el maletin?

-Si, lo tengo en el automovil. ;Por qué?

-Morrison no se encuentra bien. Lleva ya varios dias indispuesto. Me habl6 de un aviso.
Creo que es el corazdn. ¢Por qué no subes y le echas una ojeada? No le agradard, pero me
gustaria que insistieras.

- No te preocupes, insistiré.

En el momento en que Kathleen salia del comedor, Ruarri me pregunto:

-¢NO serd mejor que nos vayamos?

-No. A Morrison no le gustaria que os fuerais. Le gusta teneros aqui.

-Me alegro. Me gustaria conocerle mejor. No se encuentra a hombres asi en este mundo
de perros.

-La simpatia es mutua. ¢Por qué no le visitas de vez en cuando?
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-Si, lo haré.

Maeve O'Donnell puso su mano, muy fria, sobre la mia, y este gesto dijo mas que sus
palabras.

-Descansa un poco. Todos somos lo bastante crecidos para cuidar de nosotros mismos.

Ruarri volvid a emplear su vieja tactica.

- Es un hombre de conciencia. Esto ha sido su ruina. ¢Has olvidado nuestro proyecto de
salir de excursion, seannachie? ; Te parece bien el lunes?

-Si, el lunes estoy libre, a no ser que le pase algo a Morrison.

- Bien, entonces quedamos de acuerdo: el lunes.

Maeve O'Donnell dijo:

-El lunes ya me habré ido, y es una lastima, porque me hubiera gustado pasar un dia con
vosotros dos.

Muy poco me falto para preguntarle por qué razén se encontraba alli, pero me contuve a
tiempo. La sefiora me parecia demasiado lista, y yo no queria mas problemas.

Quedamos solos durante un par de minutos, cuando Ruarri se fue al lavabo, y Hannah se
encontraba preparando todavia el café. Cuando le di la copa de cofiac, Maeve O'Donnell me
dirigié una ancha sonrisa irlandesa, y unas palabras que me produjeron un desagradable
sobresalto.

- Me dedico al negocio de los caballos de carreras, y por esto sé guardar los secretos.
¢Verdad que he acertado en lo que he dicho de Ruarri y Morrison?

- Lo ignoro, muchacha.

-Y tampoco me lo dirias si lo supieras. Sin embargo, permite que la hermana Maeve te
dé un consejo. Lleva a tu novia a la cama o al altar o a cualquier sitio, pero sicala de aqui.
Jamas ganaras una carrera en competencia con el caballo de la localidad.

-Es un consejo de una persona que conoce bien al caballo de la localidad, ¢verdad?

-Ni méas ni menos.

-¢Cuando empieza la carrera?

-Los caballos estan ya en el punto de partida.

- ¢ Cual es el favorito?

- El Lobo Rojo. El segundo se llama el Seannachie.

-Aungue solo fuera para cubrirme, apostaria también por este Gltimo.

-Si, algo he apostado. Pero no creo que gane. De ahi el consejo.

-¢ Tienes interés personal en la carrera?

-De negocios y personal.

-Gracias por la informacion.

- De nada. Te deseo buena suerte, pero esto muy poco significa.

Entonces, Ruarri regres6. Y pocos minutos después Kathleen McNeil se sentd con
nosotros para tomar café. Parecia preocupada y tensa. Dijo:

-La ambulancia llegara dentro de unos instantes. Si no te molesta, Ruarri, creo que sera
mejor que 0s vayais cuando hayais terminado el café y la copa.

Ruarri se puso en pie inmediatamente.

-Claro que no me molesta. Ponte el abrigo,. Maeve, nos vamos. ¢Es grave?

-Bastante, aunque esta noche no corre peligro.. Mafiana por la mafiana efectuaremos un
examen a fondo.

-Me gustaria que me dijeras los resultados. Y, por favor, seannachie, si algo puedo
hacer, llamame. Vendré inmediatamente. Buenas noches a los dos, y nuestros respetos a
Morrison. Maeve O'Donnell dijo:

- 'Y gracias por la cena.

Dos minutos después se habian ido ya, y Kathleen y yo estdbamos sentados junto al
fuego, con Hannah en pie, llorosa pero decidida.

- 'Y ahora, ¢quiere hacer el favor de decirme la verdad, joven? No van ustedes a abrirle,
o0 algo parecido, ¢verdad? Prométame que no lo abriran.
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- Se lo prometo, Hannah. Ocurre exactamente lo que ya le he dicho. Tiene una lesién
cardiaca. Necesita descanso, y que le vigilen médicos y enfermeras. E incluso asi, tardara
bastante en ponerse bien.

- ¢ Y se pondra bien del todo? Digame la venid ad.

- No, no volvera a gozar de una salud perfecta, ni mucho menos. Pero durard bastantes
anos.

- jAlabado sea el Sefior! ¢Puedo acompanarle al hospital?

-No. Ird en ambulancia. Nosotros iremos detras, en el automdvil. Y cuando le hayamos
aposentado comodamente, con todo lo que le haga falta, regresaremos. ¢Puedo pasar la noche
aqui?

-¢Que si puede, dice? jLa casa es suya, desde el sotano al tejado! ;Qué pongo en la
maleta, para el pobre sefior?

- Nada, Hannah. Ya he dispuesto todo lo preciso.

-Bueno, pero antes de que se vaya, aviseme.

- Asi lo haré.

-Después lo pondre todo en orden. Mas vale trabajar un poco que quedarse quieta
pensando y pensando.

Salié apresuradamente, soportando su intimo dolor a la vieja y dura manera, atajando
pronto las lagrimas, y dejando que el tormento prosiguiera en su interior, incesantemente,
como los gritos de las gaviotas. Y yo purgaba, de la misma manera que ella, la presuntuosa
locura que habia cometido, el innecesario y estéril dafio que habia causado al hombre que
yacia en el piso superior, con el tenebroso visitante junto a la puerta. Queria acudir a su lado,
pero Kathleen me lo impidio.

-Ahora descansa, mi amor. Dejéemosle tranquilo. Necesita reposo.

-¢Ha dicho algo?

- Te ha dado las gracias por la cena. Y quiere que te encargues de algo que ha dejado
sobre la mesa escritorio.

-¢Nada mas?

-Esto es todo. Y creo haber adivinado el resto.

-No era muy dificil, después de la horrenda comedia representada durante la cena. A
propdsito, ¢quién diablos es Maeve O'Donnell?

-Eso iba a preguntarte yo.

- S6lo sé lo que ha dicho. En fin, igual da, porque me importa muy poco. jDios mio, qué
lio!

-Bueno, no todo ha sido tan malo como eso... Me has regalado el relicario...

-Me ha gustado mucho que te lo pusieras.

Estas eran las palabras que estaba obligado a decir segun las convenciones sociales, las
palabras amables y corteses, las palabras de un caballero que nunca ofende a los demas, la
clase de palabras que habia pronunciado constantemente durante la cena. Habia mimado a
Alastair Morrison, a pesar de que estaba llevando la gran vida. Habia planeado el regreso al
hogar de Ruarri Matheson, el hijo prodigo que se habia prostituido en todas las partes del
mundo, y que se habia vendido en publica subasta para dar muerte al projimo. Habia
organizado un lindo y anticuado juego de amor con Kathleen, quien habia consentido en que
le sacaran de las entrafias, mediante instrumentos quirdrgicos, un hijo, con la sola finalidad de
complacer a u n actor que no era ni medio hombre, a Kathleen que ahora ignoraba si podria
volver a amar o no... jAl cuerno todo! jQue se fueran todos al cuerno! jKathleen también, ya
que, al parecer, el fruto estaba a su vista, en el arbol, y no sabia si elegir manzanas o moras!
Me sentia fatigado hasta el limite, injuriado, pasmado y aburrido por las payasadas de los
miembros de aquel grupo de degenerados que vivian al borde de la nada.

Pero cuando llegd la ambulancia y bajaron a Alastair Morrison, y éste me oprimié la
mano y murmuré urnas palabras de agradecimiento, quedé de nuevo atrapado, preso, seducido
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por aquel sentimiento de compasion que algun «lia también yo necesitaria, y privado de la ira
que era mi Unica proteccion. Aungque mi ira no desaparecio del todo, ni mucho menos.

Cuando regresamos del hospital, el cielo estaba claro y brillaba una luna fria. Al llegar a
casa de Morrison encontramos a Hannah todavia en pie, con el fuego ardiendo, reavivado., y
el té recién preparado, esperando que le dieramos las Ultimas noticias. Tan pronto las supo,
murmurd una oracion en accién de gracias, y en una manifestacion sentimental, extrafia en
ella, puso una y otra mano sobre la cabeza de Kathleen y sobre la mia, en una especie de
bendicion. Ahora, sabedora de que Morrison estaba en buenas manos, Hannah lloraria en
silencio. Y, antes de acostarse, rogaria por nosotros dos. Nosotros descansariamos hasta una
avanzada hora de la mafana, y las criadas procurarian no hacer ruido para no molestarnos.

Cuando terminamos el té eran las dos de la madrugada. Kathleen devolvié la bandeja a
la cocina. Al regresar, la cogi en mis brazos y le dije que la deseaba, si, que la deseaba ahora,
esta noche, y que no podia esperar hasta mafiana.

Su contestacion fue sencilla e inmediata:

-También yo, mo gradh. Estoy dispuesta.

Nada puedo deciros de nuestro acto de amor, salvo que fue rico, salvaje y maravilloso,
con calmas, dulces y largas postrimerias. En las frias y primeras horas del dia desperté, y oi a
Kathleen murmurando palabras, dormida, agitandose entre suefios. Entre los nombres que
murmurdé estaba el de Ruarri. Senti una subita y aguda punzada de resentimiento, pero cuando
atraje a Kathleen hacia mi exhal6 un leve suspiro de placer, y lentamente se desperto para ser
de nuevo amada. Luego, estaba yo demasiado embriagado por el triunfo para que me
importara lo ocurrido. El suefio era el pais de los muertos, y no habia amenaza alguna para mi
en la enrevesada fantasia onirica...
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Vil

Si usted ha estado alli, ya sabe como es. Pero si no ha estado, no hay poeta en el mundo
que pueda ensefiarle la geografia del pais del amor. Alli la tierra es siempre verde, hay flores
por doquier, maduros frutos al alcance de la mano todos los dias, los habitantes son todos
hermosos, reservados pero buenos compafieros, el sol es calido, durea la aurora, secretas y
seguras las noches, y el idioma es suave y nuevo, se aprende facilmente, y tanto sirve para las
horas de sol como para las oscuras. En el pais del amor cabe hacer las mayores excentricida-
des, tales como ponerse cabeza abajo, caminar apoyado en las manos, gritar, reir, llorar,
revolcarse en las flores sin experimentar el menor pinchazo, y todas estas excentricidades
parecen fruto de una maravillosa cordura. Uno puede también revestirse con el pais, como si
se cubriera con una capa de invisibilidad. También puede llevarselo, como un conejillo, en el
bolsillo, y ver todos sus colores con sélo una ojeada. Y los demas también pueden ver este
pais en la persona de uno, en uno y en los alrededores de uno, y preguntarse maravillados
como pudo uno encontrar el camino que a tal pais conduce.

Por la mafiana, Kathleen y yo estabamos en este pais. A la vieja Hannah, mujer de muy
aguda vista, ademas de ser visionaria, nada fue preciso decirle. Durante el desayuno, nos
cuidd como una clueca a sus polluelos, y no ocult6 su aprobacién.

- Lo que yo digo, si asi ha sido es que asi estaba escrito. Siempre hay bien en el mal y
mal en el bien, y ustedes dos parece que han sabido escoger la mejor parte de todo. No es
asunto mio averiguar cuando y como, y por esto no se lo voy a preguntar. A Dios gracias,
duermo profundamente, incluso en los peores momentos de mi vida. Pero esta mafiana habia
rosas nuevas en el jardin, y esto es

siempre causa de un dia feliz. También Morrison se alegrard. Aun cuando ustedes
prefieran no decir nada hasta que estén formalmente prometidos. Pero Morrison necesita que
le animen, que le den buenas noticias, y les quiere mucho a los dos. Diganle que deseo que
mejore y que vuelva pronto a casa... Si, pero que vuelva cuando esté bien, sin apresuramiento.

Lo cual me recordd que Morrison habia dejado un mensaje para mi en el escritorio.
Antes de partir para el hospital fui a ver de qué se trataba. Habia un sobre cerrado, dirigido a
Ruarri Matheson, y una nota para mi, escrita, evidentemente, la tarde anterior. Lei la nota,
mientras Kathleen miraba por encima de mi hombro.

...Ignoro qué resultados se seguiran de esta cena, pero me alegra que me hayas dado el
valor suficiente para celebrarla. Ultimamente me ha faltado el valor para muchas cosas, y he
tenido muy pocas fuerzas para enfrentarme con Situaciones insolitas. Incluso después de
haberte invitado a venir, en Roma, me arrepenti de ello. No me gustaba tener a un extrafio en
casa. Ahora ya no eres un extrario, y me alegra que hayas venido.

Después de nuestra conversacion del mediodia, tomé una decision. Quiero que Ruarri
sepa quién soy yo y quién es él. Este muchacho ha estado privado durante demasiado tiempo
del fundamental derecho innato a la identidad. Te ruego creas las siguientes palabras: no
tengo miedo a decirselo yo mismo. Sin embargo, quiero dejarle en plena libertad de rechazar
su identidad y de rechazarme a mi, si asi lo desea, sin la violencia que supone el tener que
hacerlo cara a cara. Me temo a mi mismo, ;comprendes? Mi estado de salud es tal, que
cualguier emocion puede provocar un atague cardiaco, y no quisiera que esto ocurriera, ya
que, en este caso, el muchacho podria reaccionar impulsado por la ldastima, y, entonces, no
tardaria en odiarme. Si viene a mi lado, ha de venir porque asi lo desea. Asi se lo explico en
mi carta, en la que para naga menciono mi enfermeadad.
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Quiero que le entregues la carta en mano. Esta es la unica responsabilidad que echo
sobre tus hombros, y me consta que no es poca. Pero solo en ti puedo confiar. Te

libero de todas tus obligaciones de guaraar secreto, por lo que puedes contestar cuantas
preguntas Ruarri te haga, si es que tiene alguna pregunta que hacerte. Espero que tus
sentimientos de caridad me absolveran del pecado de haberte impuesto esta mision. Viniste a
reponerte. Nada he hecho para ayudarte a ello, sino que, al contrario, te he infligido una nueva
herida, lo cual es prueba de mi debilidad. De todos modos, acepta mi agradecimiento, mi
pesar y mi afecto.

Alastair Morrison

Era una carta triste, pero noble. Ayer me hubiera producido un efecto muy diferente, la
hubiese considerado una carga intolerable. Pero hoy la aceptaba sin quejas, e incluso gustoso.
De la noche a la mafiana mi espiritu se habia enriquecido. Rebosaba felicidad. Podia
convertirme en el mayor prédigo del mundo, y, al dia siguiente, seguir siendo rico.

Esto es uno de los problemas propios de vivir en el pais del amor. Se olvida que es un
lugar de ilusiones, y, cuando uno cruza las fronteras, se encuentra en un estado
extremadamente vulnerable. Uno ha olvidado las trampas, las emboscadas y los pozos ocultos
que se encuentran en la senda por la que caminan los confiados pies de uno. El lenguaje que
uno ha aprendido es un balbuceo incomprensible. La capa de la invisibilidad no le hace a uno
invisible, ni mucho menos. Uno no es méas que un pobre tonto que anda por ahi desnudo, con
sus partes colgando al viento. El espejo se limita a devolverle a uno el propio rostro, que es la
mascara de un payaso. Pero ¢como iba yo a tener conciencia de todo lo dicho, cuando el
esplendor todavia me envolvia, y tenia a Kathleen junto a mi, con ambas manos dentro de mi
camisa, diciéndome que yo era el hombre mas tierno, mas sabio y méas generoso del mundo?

En consecuencia, tomé rapidamente la decision. Aquel hombre tierno, sabio y generoso
hallaria el momento oportuno para visitar a Ruarri, le entregaria la carta, se quedaria ante él,
como un hermano, a fin de ayudarle a recuperarse del golpe y a adaptarse felizmente al nuevo
y redentor conocimiento. Después, Kathleen y yo tendriamos que resolver un pequefio
problema exclusivamente nuestro, un pequefio problema de caracter geogréafico.

Kathleen era médico en ejercicio de su profesion, cuya actual tarea consistia en cuidar la
salud de las buenas gentes de Harris, mientras el médico titular se encontraba de vacaciones,
lo cual era la fuente de ingresos de Kathleen. Tenia unos cuantos pacientes internados en el
hospital de Stornoway, pero el grueso de su clientela se encontraba en la otra punta de la isla,
a sesenta o setenta kilometros de distancia, segun la carretera que tomara, y ni uno solo de
estos kilometros era un camino de rosas. Vivia en la casa del médico, con una vieja ama de
Ilaves por toda compariia. Yo no me atrevia a pasar siquiera una noche en aquella casa, para
evitar que, al dia siguiente, el escandalo se esparciera por todo el pueblo. En casa de Morrison
estdbamos a salvo, siempre y cuando éste permaneciera en el hospital, pero mas de una noche
y mas de un dia habria en que tendriamos que estar separados, o viajando por el triste paisaje,
0 amontonados en la parte trasera del automovil. De esto hablamos, mientras nos dirigiamos a
Stornoway para visitar a Morrison, y en el curso de nuestra conversacién no encontramos
modo de solucionar los problemas planteados, como no fuera el de reunirnos siempre que
pudiéramos, y sacar el mejor partido de la situacion.

No pude ver a Morrison. Le habian dado sedantes, y no querian que nadie turbara su
descanso. Sin embargo, las noticias que Kathleen me dio no fueron excesivamente malas, ni
mucho menos. Si Morrison conseguia vivir durante los proximos dias, se recuperaria lo
suficiente para llevar una vida tranquila durante unos cuantos afios. Pero siempre seria un
hombre amenazado. Esto me obligaba todavia mas a quitar de las espaldas de Morrison el
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peso que le agobiaba, y hacer cuanto estuviera en mi mano para resolver favorablemente el
asunto de Ruarri. Kathleen me acompafio en automovil a Laxay, y, después de una despedida
gue me parecio extremadamente breve, se dirigié a Harris para proseguir sus tareas de cuidar
la salud de los islefios del lugar. Fui en busca de Fergus William McCue, para pasar un par de
horas pescando antes del almuerzo.

Fue un error. Fergus estaba de un humor endiablado. La enfermedad de Morrison le
habia afectado mucho. No pesqué absolutamente nada, pero pasé dos horas dedicado a
escuchar una larga peroracion sobre el tema de la muerte, con todas las variaciones
imaginables. En este tiempo -larguisimo, inacabable- me formé muy cabal idea de los
diversos dolores que Fergus sentia en sus huesos, de las variaciones de su pulso, bebiendo y
sin beber, de todos los silbidos y estertores de su respiracion... Vivi intensamente las ultimas
horas de la esposa de Fergus, «ella, siempre tan paciente, la pobrecilla, muriéndose minuto a
minuto, hora tras hora, asesinada por la terrible podredumbre que se le habia formado
dentro». Escuché la tragica historia de Malcolm Moray, un gigante de dos metros veinte, sin
zapatos, a quien no habia islefio que ganara en fuerza, que habia engendrado cinco hijos y
cuatro hijas, y que, de repente, a los cuarenta afios de edad, fue fulminado en plena noche, sin
el menor aviso. Cuando le enterraron, fueron precisos ocho hombres para cargar el féretro, v,
a pesar de que solo dos de ellos iban borrachos, tuvieron que dejarlo dos veces en el suelo,
para descansar, antes de llegar a la fosa. Pero, oh terrible ironia de la vida, alli estaba Alison
Macaulay, vivo y coleando a los noventa afios, aun cuando habia perdido tres hijas, todas ellas
de menos de treinta afios, una de ellas victima de una mala tos, otra atropellada por un
automovil, y la tercera... bueno, era una historia triste de la que mas valia no hablar, ya que
corrian rumores de que habia muerto de parto, lejos de las islas, lo cual podia ser cierto, a
pesar de que no constaba que hubiera contraido matrimonio. Antes de que esta letania de
lamentaciones terminara, estaba yo dispuesto a sustituir a Job en sus tribulaciones, y a llorar
mi inminente oObito.

Fueron unas horas estremecedoras, pero, por lo menos, produjeron el efecto de
inducirme a tomar una decision. Consideré que mas valia acumular todos los sufrimientos en
un solo dia. Por esto, tan pronto estuve de vuelta a casa, llamé a la de Ruarri, le informé del
estado de salud de Morrison y le pregunté si podria verle después del almuerzo. Me pregunto
si podia demorar la entrevista hasta las seis, ya que de lo contrario pagaria en vano la mitad
del alquiler diario del tractor. Ademas, a las seis podria ofrecerme un trago y comida, si asi lo
deseaba. Quedé con unas horas sin tener nada que hacer. Las pasé leyendo y dormitando ante
el fuego. La verdad es que, entre una cosa y otra, habia pasado una noche agotadora, y no
sentia el menor deseo de que me diera un ataque de cualquier cosa, ahora que se avecinaban
dias tan prometedores.

Cuando llegué a casa de Ruarri, ya habia yo previsto y ensayado todas las jugadas de mi
partida de ajedrez. Primer movimiento, saludos y bromas; después, primera copa; luego le
daria la carta y le diria: «Morrison me ha encargado que te dé eso; en parte sé lo que dice, asi
es que dame otra copa, y saldré fuera, mientras t0 lees la carta. Cuando lo consideres
oportuno, me llamas, o0 me dices que me vaya. Realmente, tanto me da una cosa como otra.»

Entonces, cogeria la copa, saldria fuera, al calido y suave aire del atardecer, y pensaria
las fraternales palabras que tendria que decir a Ruarri, momentos después. Ruarri me llamaria,
beberiamos un poco mas para suavizar las aristas del mundo; Ruarri guisaria la cena;
cenariamos en fraternal comunion; Ruarri se mostraria rebosante de comprension, perdon y
amor; me rogaria que le acompafiara hasta la vera de la cama de Morrison, y que le dejara alli,
humilde y tierno, con la cabeza apoyada en el seno de su padre.

En realidad todo ocurrié de una manera algo diferente.

Poco después de las seis, entraba en casa de Ruarri y le encontraba aun fatigado por el
trabajo, sentado ante el mueble bar, con un vaso de whisky en la mano. Me saludo a gritos,
me mird de cabeza a pies, luego de soslayo, y se echo a reir.
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- iSe te nota a la legua, seannachie! iHasta en los bigotes llevas leche! Si quieres
acurrucarte junto al fuego y pasarte la noche ensofiado como un gato, no hay inconveniente
alguno por mi parte. ;Qué, he acertado?

- jAnda, ve y tomate una ducha, muchacho! Pero antes dame un trago.

- ;Donde esta Kathleen?

- Trabajando. Lo cual no deja de ser una lastima.

-¢Y Morrison?

- Antes de salir de casa, he telefoneado al hospital. Ahora descansa. Creen que saldra
con vida del trance. ;Ddénde esta Maeve?

-A estas horas ya habra llegado a Londres, supongo. Y, luego, sale para Paris.

-¢Le compraste el caballo?

-Todavia no. ¢Qué te parecio la chica?

-Toda una mujer. ¢No te gusta?

-Me gustd, en otros tiempos. Ahora ya no. Es demasiado inteligente. Sin embargo, aun
hacemos negocios juntos. jSalud! -jSalud!

- Estuvo bien la cena.

-Me alegra que te gustara. A propdésito, Morrison me ha encargado que te dé una carta.

- La leeré en el bafio. En fin, ahi tienes las botellas, sirvete tG mismo. También tienes
libros. Y si te interesa la television, ahi esta.

No, la television no me interesaba. Me servi otro whisky -un whisky de quince afios,
digno de ser utilizado para embalsamar a un emperador- y sali al jardin. El aire era calido,
pero yo me sentia frio como la muerte. Arranqué un brote verde de la parra, y comencé a
mordisquearlo tal como suelen hacer los italianos, pero tenia gusto amargo y lo escupi. Un
pastor que regresaba a casa me dirigié un saludo, yo se lo devolvi mecanicamente, y envidié
su tranquilo vivir. Después hubo silencio. Recorri una y otra vez el sendero de grava, arriba y
abajo, arriba y abajo, como un monje recitando un interminable rosario de los dolores de otros
hombres. Si, asi era, con la salvedad de que yo no era un monje, Ruarri tampoco, y Morrison
no lo fue hasta tiempos demasiado tardios. Al cabo de mucho rato, terminé el whisky y entré
para servirme otro.

Ruarri, recién bafiado, y con ropas limpias, me esperaba con la carta en el mostrador del
mueble bar, ante él. Su rostro parecia una mascara de madera. Dejé el vaso. Ruarri me lo lleno
y lo empujé hacia mi. Golpeo la carta con la punta del indice, y dijo:

- Forzosamente tenias que estar enterado de esto, seannachie.

- Lo estaba. Pero me lo dijeron sin que yo quisiera saberlo.

-Prefiero creerte.

Saqueé del bolsillo la nota que Morrison me habia dirigido, y se la di.

La leyd muy despacio, digiriéndola palabra por palabra. Después, la dobl6 y me la
devolvid.

- Ahora te creo. Cuéntame el resto.

Se lo conté de pe a pa, con los comos y los cuandos. Sin embargo, no pude explicarle el
porgué, como no fuera de la oscura manera en que el propio Morrison me lo habia explicado,
a saber, que los pajaros o los arboles pueden caer, sin que las causas puedan expresarse en
palabras. También esto aceptdé Ruarri, aunque con renuencia. Entonces, comenzé6 el
interrogatorio.

- Pero, ¢ta fuiste quien tuvo la idea de organizar la cena?

-Si.

- En consecuencia, ¢te formaste un juicio sobre nuestra situacion?

-Me invitaron a ello.

- Si, pero fue Morrison, y s6lo Morrison.

- Es cierto.

- No me consultaste.

-No podia. Estaba obligado a guardar el secreto.
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- Eras amigo mio. Conservabas, y conservas todavia, la figura de ajedrez que te di.

- No podia ser sincero amigo de uno y falso amigo del otro. Equivocado o no, procuré
hacer lo que me parecié mejor para los dos.

- ¢Quién mas esta enterado de este asunto?

- Nadie. Sélo lo sabemos Morrison y yo.

-¢Lo juras?

- Lo juro.

Juré en falso, ya que si era incapaz de confiar en Kathleen mas valia que me cortara el
cuello.

- Te odio, seannachie.

- Lo lamento.

- ¢ Y sabes por qué?

- No.

- Pues te lo voy a decir. Porque estabas enterado cuando yo no lo estaba. Y juzgaste,
cuando yo no podia juzgar. Y puedes seguir juzgando (justo e injusto, blanco y negro),
mientras yo estoy sumido en una confusion que ta jamas podras comprender.

- No tienes derecho a decir esto.

-Quiza no, pero lo digo. EI amor y el odio surgen de las tripas y de las pelotas, no, no
nacen en la cabeza. Te estoy diciendo algo que es una gran verdad, seannachie. Debes
creerme.

- Y te creo. ¢ Y ahora qué?

- Si, ésta es la gran cuestion. ¢Ahora que? ¢;Tienes la respuesta a esta pregunta,
seannachie?

- Necesito otro trago.

Sirvié whisky en uno y otro vaso, escanciando la cantidad suficiente para contentar a un
caballo, y empujé uno de los vasos hacia mi. Estabamos sentados frente a frente, como un par
de matones en una vieja pelicula. Por fin, me eché a reir, y Ruarri, siempre dispuesto a la risa,
también rid.

Graciosisimo, graciosisimo, graciosisimo... Papaito encuentra a su nene. Y el nene
encuentra a papaito. Después los dos viven felices el resto de sus vidas, acompafiados de
coros celestiales. ¢(No es asi la historia, seannachie? ;No la escribirias td asi?

-No pienso escribirla. Me limito a actuar de recadero.

-Efectivamente. Lo habia olvidado. En este caso permite que sea yo quien la escriba, y
si el cuento no te gusta, recuerda que soy un pobre e ignorante muchacho de estas islas, sin
educacion. El cuento comienza asi. Hubo una vez un padre, llamado Morrison, que en los
locos dias de su juventud tuvo un hijo, al que sus familiares, por cien mil buenas razones, no
le permitieron reconocer como propio. Después (no mucho después) a este sefior le entran
sentimientos religiosos, y se va a cuidar a los hijos de los paganos, dejando a su propio hijo
sin reconocer. Ahora es viejo, estid cansado, estd enfermo, tiene remordimientos, y quiere
limpiar su conciencia, que el hijo vuelva a su lado, amarle tiernamente, y morir en paz. Creo
gue he expuesto el caso con claridad y sin prejuicios, ¢verdad?

-Si, es verdad, pero...

-iNo! jOlvidemos los peros! Ahora, fijémonos en el hijo. Este no es el hijo de Morrison.
No sefior, sino que es Ruarri, el bastardo, el hijo de Anna Matheson, de Gisla. Asi esta escrito.
Lo he visto escrito qué sé yo cuantas veces en las paredes de los urinarios, en las mesas de los
escritorios: Ruarri, el bastardo. No, no es agradable, pero no queda mas remedio que
aguantarse. Tampoco es facil, pero Ruarri se va endureciendo poco a poco. Pronto tendra su
primera novia, pronto recibira la primera paliza en un callejon, pronto agarrara las primeras
purgaciones. Luego, crece muy de prisa, sin padre, pero ahora la necesidad de tenerlo es mas
y mas débil... Después... En fin, ti mismo, seannachie, puedes terminar el cuento. Lo que falta
son esas vulgaridades que se leen en cualquier parte. Y ahora Ruarri, el bastardo, tiene su
propia casa, dinero, barcos, tierras, y proyectos de mejorar
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todavia mas. ¢Necesita ahora a papaito? jY un cuerno! ;Quiere tener un papaito, para
llenar las profundas y oscuras lagunas de su espiritu? jY un cuerno, también! Papaito es todo
un caballero, y Ruarri, el bastardo, no lo es ni quiere serlo, porque este mundo es duro y cruel,
y se lo conoce del derecho y del revés, y sabe que se esta endureciendo mas y méas y no
tardara en llegar el momento en que este mundo sea el mundo de los bastardos. ;Sabes qué
pienso de papaito? Pues pienso que es un dulce, bondadoso y almidonado caballero escocés, y
lamento mucho que esté enfermo del corazén, pero, a fin de cuentas, cada cual tiene sus
pesares, y odio sus tripas, ahora y siempre, amén.

-Supongo que le diréas todo eso, ¢verdad?

-No tengo por qué decirselo ni por qué dejar de decirselo. Lo sabra. Y entonces, que se
lo trague, tal como yo tragué lo mio.

-Te voy a decir una cosa, Matheson. Hara exactamente eso que has dicho. Se lo tragara.
No dira ni media palabra mas sobre el asunto, debido, precisamente, a que es, tal como tu has
dicho, un caballero escocés. Y lo hara con una elegancia que tu no alcanzaras a tener en toda
tu vida. Evidentemente, cometio un error. Pero hace falta ser un hombre de veras para escribir
esta carta. Hace falta ser mucho méas hombre de lo que tu eres, muchacho.

Pensé que iba a abalanzarse sobre mi. Y silo hubiera hecho, le habria arrojado el whisky
a los ojos y le hubiera dado con el casco roto en la cara, porque me constaba que si permitia
que Ruarri se acercara a mi, podria matarme. Pero no se movio. Se quedd quieto, mirdndome,
como si no creyera las palabras que acababa de oir. Entonces esbozd una sonrisa, rid
levemente, ri6 a grandes carcajadas, rié y rid, como si acabara de escuchar el chiste mas
gracioso desde que Adan perdi6 una costilla y fue resarcido con una mujer.

-También tu eres durillo, seannachie... No lo pareces. Hablas asi, muy literariamente,
con muy buenos modales, todo si sefiora, no sefiora, pase usted primero, y toda la mandanga...
Pero juegas tan sucio como yo, cuando se tercia. Tenias el vaso en la mano, y la otra mano
dispuesta a coger la botella y romperla contra el mostrador. Parece que también has recorrido
mundo, muchacho. La Unica diferencia entre ti y yo es que sabes mas palabras que yo, y
piensas como una vibora, siempre escurridizo y serpenteante. Pero esta noche te estas
portando como un estupido. Si, has oido bien, seannachie, como un estipido. No comprendes
lo que esté ocurriendo bajo tus narices.

-En este caso, explicamelo, Ruarri. No soy mas que un pobre sassenach. jExplicamelo!

Me lo explico. Habl6 en voz tranquila y amarga, inclinado sobre el mostrador del bar,
apuntandome con la barba roja, y sus o0jos me taladraban como las brasas taladran una plancha
de madera.

-Estoy sufriendo igual que si alguien me hubiera clavado un cuchillo en la barriga y me
estuviera revolviendo las tripas como si fueran spaghetti. Estoy llorando, seannachie, pero las
lagrimas se me secaron ya hace veinte afios, y el dolor ya no puede salir fuera. Y también
odio, porque el odio es la unica fuerza que me ha mantenido vivo. He olvidado lo que es
amar, y no hay nadie que pueda ensefiarme otra vez. ;Sabes qué necesito ahora? jUna mujer!
Quisiera que viniera una mujer, que me tomara en sus brazos, que me dejara llorar con la
cabeza en su pecho, que me calmara hasta que me pusiera a dormir, y que me despertara
cuando me hubiera olvidado de toda la mierda de este asqueroso mundo. Pero si esta mujer
llegara, la tumbaria como si de una ramera se tratara, le pagaria sus servicios, y la despediria
sin darle las gracias. Asi es que no te quedes asi, muchacho, con la nariz tan alta, tan seguro
de ti mismo y de tus filosofias. No me juzgues, no me consideres grande o pequefio, no me
midas por el patrén de Morrison o de otro cualquiera. No, porque no tienes derecho a ello.
No, porgue careces de los conocimientos precisos, a pesar de que supongo no te falta cierto
afecto. Si, lo supongo, porgue si no fuera asi, ya te hubiera saltado al cuello hace cosa de un
minuto. Y todavia lo haria, si llegara a pensar que me he equivocado.

Hubiera debido yo dejar la discusion en aquel punto, ya que Ruarri me habia dicho todo
lo que sabia acerca de si mismo, y yo no podia, ni queria, decirle mi verdad. Sabia que estaba
esperando que lo hiciera. Ruarri esperaba que yo dijera las buenas palabras que rompieran la
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capa de hielo que rodeaba su corazdn, dejando que surgieran los sentimientos, y que las
lagrimas fluyeran. Tenia yo a mi disposicion todas las palabras del diccionario, pero no éstas.
Sélo pude decirle una trivialidad.

-No puedo discutir contigo, Ruarri. No, porque no he vivido dentro de tu piel.
Reconozco que no tengo derecho alguno a juzgarte. Lamento las palabras duras que te he
dirigido. Gracias por las copas. Me voy.

-Te he invitado a cenar, seannachie. Soy un buen cocinero, aunque lo pongas en duda.

-Bueno, te creo. ¢Puedo ayudarte en la cocina?

- Claro que si. Te dejaré que peles las patatas y pongas la mesa. La faena de guisar
requiere una delicadeza de dedos que tu no tienes. Anda, sirve otra copa mientras comienzo.

Cuando la cena estuvo dispuesta, Ruarri y yo nos encontrabamos sumidos en un rosado
esplendor, como el del ocaso después de una tormenta. Eramos elocuentes, inconsecuentes,
divertidos, pletéricos de anécdotas, maliciosos, y mas sabios que Sdcrates, en todas nuestras
conclusiones. Eramos hermanos de armas, un poco pendencieros quiza, pero, vive Dios,
hermanos al fin. La cena fue una obra maestra: trucha, solomillo y fresas del huerto, con un
excelente borgofia que habia entrado en el pais sin pasar por aduanas, lo cual le daba doble
importancia. Por fin, para que el resplandor no se apagara, y no volviéramos a encontrarnos
en las tinieblas exteriores, tomamos una copa de cofiac y un café colado directamente en la
taza para que no perdiera ni tanto asi de aroma. No hablamos de Morrison, ni de asunto
alguno que pudiera mediar entre nosotros.

Levantamos la mesa y dejamos los platos en la pileta, porque los dos éramos hombres
ordenados, incapaces de sentirnos a gusto en un barco sucio o desordenado. Avivamos el
fuego, y echamos cofiac a las copas, y pusimos discos en el tocadiscos -«En Saga» y la
«Cuarta» de Sibelius, que me sorprendid hasta tal punto que casi me sereno -, y nos sentamos
para pasar en paz estos postreros momentos.

Esta parte de la velada se pareciéo mucho a nuestros dias de navegacion. Nos sentiamos
libres y a nuestras anchas, con el viento y el mar cantando en la musica, la conversacion
espontanea, y los silencios gratos. Ruarri era un gran charlatdn cuando queria, pero tenia
también el don del silencio, cuando a su alrededor no habia nadie a quien necesitara
impresionar. Mientras le observaba, algo deslumbrado por el resplandor del fuego, adverti que
en el silencio habia también un ritmo, como en el habla. Ruarri se replegaba sobre si mismo,
se hundia en su propia personalidad, y quedaba en una pasividad casi animal. Entonces, algo
se agitaba en su interior, un pensamiento esbozado, un recuerdo, y poco faltaba para que uno
viera coOmo este pensamiento o recuerdo se iba desarrollando, iba creciendo, llenando a
Ruarri, hasta que llegaba el momento en que tenia que darle salida, en rapidas y torrenciales
palabras. Consumidas las palabras también el quedaba consumido, y volvia a comenzar el
ciclico proceso de renovacion. Pero incluso en los momentos de pasividad, en los momentos
en que quedaba méas profundamente inmerso en si mismo, seguia alerta a los estimulos
externos, a todo sonido, a todo cambio en la luz, a cualquier variacion en la voz o en la
actitud. Nunca se ausentaba de la realidad. Las cosas estaban siempre cerca de él, siempre
amenazadoras, como si la energia encerrada en ellas pudiera estallar en cualquier instante, si
él abandonaba su vigilancia.

Era esta disposicion de constante vigilancia lo que le convertia en un ser peligroso para
si mismo y para los demas. Se sentia constantemente tan asediado que no podia permitirse
correr el mas leve riesgo. Tenia que prever todas las traiciones posibles, precaverse de todo
ataque. Si erraba en sus previsiones no dejaba de ser lamentable, efectivamente, pero tenia el
consuelo de seguir con vida. Incluso los riesgos que aceptaba -que eran muchos y altos- no
dejaban de ser prevenciones contra otros riesgos todavia mayores, vistos o imaginados. No
quisiera que ustedes llegaran a pensar que todo lo anterior lo vi en el rosaceo ambiente
formado por el whisky y el vino, el cofiac y Sibelius. En aquellos instantes tuve conciencia del
fendmeno, pero no comprendi su significado. Cuando al fin comprendi, era ya demasiado
tarde para todos.
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Era ya una hora avanzada de la noche, y, con desgana, pensaba en emprender el viaje de
regreso, cuando Ruarri salio de uno de sus silencios, y dijo bruscamente:

-Tenemos que solucionar un problema, seannachie.

-¢Cual?

-Morrison. Como es natural, le veras. ;Qué piensas decirle?

-Bueno, puedo decirselo de tres maneras diferentes. Dejé aqui la carta, y ain no he
tenido noticias tuyas. Desde luego, seria una mentira, pero estoy dispuesto a decirla, si td lo
estimas

conveniente. Te di la carta, quedaste alterado y confuso, y me dijiste que necesitabas
pensar durante algun tiempo. Esto es casi la verdad, y tiene la ventaja de que nos deja a los
dos en buen lugar. Y también puedo decirle que comprendes las razones por las que te ha
escrito esta carta, y que respetas sus intenciones, pero que no deseas establecer con €l una
nueva relacion debido a que es ya demasiado tarde, y a que seria excesivamente duro para
ambas partes. Lo cual es, mas 0 menos, lo que me has dicho antes de la cena. Ademas, tiene la
ventaja de dejar las cosas bien sentadas, en tanto que las dos anteriores respuestas dejan cabos
sueltos que deberan atarse tarde o temprano. Y esto es todo lo que puedo decir.

-¢Aceptard Morrison una solucion tajante?

-Me consta que si. Me jugaria la cabeza, vamos.

-Lo cual es mucho mas de lo que serias capaz de decir con respecto a mi, ¢verdad?

-No he dicho tal. Y, por favor, te ruego no estropees la velada.

-Lo siento. No era ésta mi intencion. ¢Aceptara Morrison la otra solucion tajante?

-No sé lo que quieres decir con esto.

-Estés borracho, seannachie. En fin, te lo explicaré. Morrison es viejo, estd enfermo y ha
intentado portarse decentemente. Es demasiado tarde, desde luego, pero el hombre lo ha
intentado. Por mi parte, creo que ya he cometido demasiadas barbaridades en mi vida, y no
quiero cometer mas. ;Me escuchas?

-Te estoy escuchando, si.

-En consecuencia, voy a darte otro mensaje para Morrison. He recibido su carta. Se la
agradezco mucho. Un dia, cuando se encuentre bien, y cuando yo no tenga la cabeza tan
confusa como la tengo ahora, le visitaré, y le diré hola y adiés. Pero se lo diré como un
caballero, ya que él es un caballero, y asi quedaremos en paz. ;Aceptara Morrison esta
solucion tajante, sin recriminaciones, trucos, protestas y juicios, haga yo lo que haga después?

-Desde luego, no habréa recriminaciones. Ahora bien, el juicio es algo intimo que no se
puede evitar.

-iEres un puerco!

-Me limito a comentar los posibles efectos de tu mensaje, caso de que decidas
mandarlo.

-Callate, y deja que piense.

Se acerc6 al bar y se sirvio otro cofiac. VVolvid a sumirse en el silencio, esta vez un largo
y profundo silencio, y yo cerré los ojos y dejé que la musica me envolviera, como agua
profunda y limpia, libre de todo el poder mundanal. Asi estuve hasta que senti que Ruarri me
sacudia para despertarme. Estaba en pie, a mi lado, con una porcion de papel en la mano, y
una sonrisa, algo fatigada, en los labios.

-iEn pie, seannachie! Ha llegado el momento de que te vayas a casita.

- ¢ Y cudl es tu mensaje?

-El que te he dicho. Veré a Morrison cuando se haya recuperado. Esto es todo. Sin
embargo, quiero que le des esta nota. Seguramente se sonreira, cuando la lea.

Me puso la porcion de papel debajo de las narices, y, por unos instantes, pensé que
estaba todavia borracho, ya que las palabras eran incomprensibles: «...ma's olc dhomh cha
nfhearr dhaibhx.

-¢Qué diablos significa esto?
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- Esto, seannachie, es mi resumen de este maldito lio. Cuando el gran Conan fue a parar
al infierno, y su trasero se estaba asando en la parrilla, mir6 a los condenados que tenia a su
alrededor, y dijo estas nobles palabras: «Si yo lo paso mal, también es cierto que ellos no lo
pasan mejor.» Y, ahora, sal pitando de esta casa, porque de un momento a otro llegara una
chica, y no necesito que me den consejos sobre como he de portarme con ella.
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Vil

Regresé a casa bajo un cielo estrellado y algo neblinoso, sin dejar de cantar mientras
conducia. Las canciones no eran melodias en mis labios, sino clara masica en mi cabeza. Ena
Dilino, la cancién de los pugnaces hermanos que se mataban entre si por un ideal ya muerto y
rechazado. O llios, el sol que ve la triste y apestosa tierra del hombre, y se hiela. Kaymos, el
dolor del hombre que se da cuenta de que se queda sin savia, y de que el vientre se le encoge,
cuando aun no ha probado ni la mitad de los néctares de la vida.

Las canciones eran tristes; sin embargo, yo no sentia tristeza. Habia sabido conservar
una amistad. Habia restablecido -0 restablecido a medias- el vinculo entre un hombre y su
hijo. Hoy era domingo, la fiesta religiosa en que nadie podia caer enfermo sin expresa
dispensa de la iglesia de las islas, por lo que podria gozar de la compafiia de Kathleen McNeil
durante un dia hermoso, calmo e integro. jBendito sea el Sefior en todas sus obras y en todos
sus dias!

A pesar de mis negros pecados, el Sefior, sin duda alguna, me protegié con amorosa
mirada aquella noche, puesto que llegué sano y salvo a casa, con todos mis huesos enteros, y
sin un arafiazo en la carroceria del automoévil. En el dormitorio encontré una botella de
cerveza, un bocadillo de queso, y una nota de Hannah, en la que me decia: «Morrison mejora.
La sefiora ha llamado. Vendra a desayunarse. Si usted se levanta a las nueve, tendra el
desayuno preparado. Si no, encontrara café en la cocina.» Bebi la cerveza y comi el bocadillo,
y me meti en cama.

El despertar fue todavia méas dulce: un beso en los labios, Kathleen sentada en la cama,
y la casa vacia, ya que Hannah y las criadas se habian ido a cumplir sus deberes dominicales.
La mafana era esplendorosa, pero cerramos las persianas a fin de crear la noche para
nosotros. Y cuando la noche hubo terminado, relaté mi encuentro con Ruarri, y volvi a ser,
una vez mas, el hombre mas tierno y mas sabio del mundo. Después, nos bafiamos juntos, nos
vestimos juntos, nos desayunamos tardiamente, preparamos un almuerzo para llevarnos, y
partimos con la intencién de comunicar las buenas nuevas a Alastair Morrison.

Ya lo sabia. En realidad, Morrison sabia mucho mas que yo. Con el desayuno habia
recibido, aquella mafiana, una nota y un paquete de Ruarri. El paguete contenia una cajita con
el esqueleto de serpiente que habia visto en su casa. La nota estaba escrita en la audaz
caligrafia de Ruarri, sin una sola tachadura o enmienda.

Querido Morrison.

Anoche recibi su mensaje. EI mensajero y yo discutimos agriamente. Luego, nos
emborrachamos juntos. Después, me acosté con una chica, lo cual me ayudo a comprender
una situacion muy confusa. Di a su mensajero una nota para que se la entregara. En ella puse
la frase de Conan referente a su estancia en los infiernos. Anoche, esta frase me parecio muy
adecuada, ya que el infierno es un lugar gue conozco bien.

Sin embargo, esta mafiana, al despertar, he pensado que un Matheson jamas puede
permitir que un Morrison le gane en materia de cortesia. De ahi esta nota. Me he dado cuenta
de que me alegra saber quién soy y quién es usted. No creo que debamos hacer nada al
respecto, por el momento. Y dudo mucho que quiera hacer algo, en momento alguno. Usted
debe superar la presente crisis de su saluad, yo tengo mucho trabajo que hacer, y ninguno de
los dos necesitamos organizar un drama.

Creo que debemos olvidar todos los agravios y deuaas. Tengo una lista de agravios tan
larga como su brazo, y, por mi parte, tampoco he sido un santo. ¢;Perdon? Esta es una palabra
cristiana que no comprendo bien. No soy cristiano, y el mundo en que vivo tampoco lo es. En
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este mundo impera la ley de ojo por ofo, diente por diente, sangre por sangre. Pero yo no
quiero su sangre, ya que, al fin y al cabo, es también la mia.

Ahora bien, cuando nos reunamos, SI €s que nos reunimos, podremos hacerlo con
reciproco respeto. Si usted quiere venderme su finca, cuando lo estime oportuno, yo se la
compraré, si tengo dinero para ello y si el precio es justo. Pero no quiero testamentos ni
legados, ni cosas por el estilo. He ganado todo lo qué tengo. No estoy subordinado a hombre
alguno. Usted me dio la vida. Y esta vida es un don con una macula, pero, a pesar de todo, lo
tengo.

El regalo es de origen vikingo. Se dice que protege a su poseedor de la muerte y de los
desastres en las partes sexuales. Le puede ser util en uno y otro aspecto. Y nada mas por hoy.
Quiero que reciba esta nota antes que la visita de su mensafero, hombre al que tengo gran
simpatia pero a quien me gustaria dar una leccion. Es, como yo, un bastardo, y, cuando le vea,
asf puede decirselo de mi parte.

Ahora, defemos las cosas tal como estan. Procure ponerse bien lo antes posible.

Ruarri Matheson

Doblé la carta y se la devolvi a Morrison. Adverti que su mano no temblaba, y, ya fuera
por los medicamentos, ya por su estado de animo, tenia aspecto tranquilo y satisfecho.

-Es mejor de lo que esperaba. Mucho mejor.

-Y el regalo significa mucho méas que la carta. Para él es un objeto de un valor
inapreciable. Haz lo que te dice. Deja las cosas tal como estan, durante algin tiempo.

-Lo haré, lo haré. Anoche seguramente pasaste un mal rato. -Bueno, fue una pelea a
gritos, que termind pronto. Ahora tengo un poco de resaca. Pero se me esté pasando. Kathleen
y yo vamos a la playa. Esta noche Kathleen dormira en tu casa.

-Que es la tuya. Si, te lo digo con toda sinceridad. Que lo paséis bien.

-Lo pasaremos bien, puedes estar seguro.

Sonrié y me cogio la mano.

- Asi estan las cosas?

- Efectivamente; ¢te molesta?

-Muchacho, he podido ver, en estas ultimas horas, mas alla del muro. La travesia ya no
me da miedo. Y he sabido algo. Lo Unico que hace la vida tolerable es el amor que uno
encuentra en el camino. Si Kathleen y tu lo habéis encontrado, que tengais buena suerte. Y si
podéis dejar un poco de este amor en mi casa, sera para mi una alegria.

- Gracias.

- No, gracias a ti.

-Mafiana no te veré. Voy a la montafia con Ruarri.

- Me gusta que seais amigos. Cuida a tu chica.

- Esté fuera, esperando que hayamos terminado para verte. Luego nos iremos.

- Gracias, muchacho; gracias.

Kathleen entrd, y les dejé solos. Diez minutos después, provocabamos el escandalo
publico al dirigirnos en automdvil a las playas de oriente, mientras las buenas gentes de la isla
se dirigian a la iglesia, luciendo sus mejores ropas. Sin embargo, pronto dejamos de
escandalizar, ya que las casitas fueron escaseando mas y mas, a medida que nos alejabamos
del pueblo, en tanto que los turistas se encontraban todos al sur y a occidente, ignorantes, por
fortuna, del paraiso hacia el que nos dirigiamos, la estrecha y acogedora caleta, con hierba
hasta la blanca playa, y una gran roca que no sélo nos protegeria del viento, sino que
conservaria el calor del sol.
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El agua estaba fria, pero nos arrojamos a ella gritando, y nadamos hasta alejarnos
mucho, hasta que el fondo de arena desaparecid y sentimos el profundo arrastre de la corriente
oceanica. Entonces regresamos a la playa, nos despojamos de nuestros mojados trajes de
bafio, nos secamos con toallas el uno al otro, y, desnudos, nos tumbamos en la célida y suave
arena.

Me gustaria poder cantar para usted -aunque mas todavia para mi mismo- la tranquila
gloria de aquella tarde. Sin embargo, me doy cuenta de que no puedo. El uso de las palabras
de amor ha sido tan envilecido, que aquello que fue, para mi, dulzura, puede muy bien ser,
para otro, tristeza o carcajadas. En resumen, somos unos animales muy ridiculos, pero no
todos lo somos, y no siempre lo somos. Cuando el animo estd dispuesto, y las manos son
tiernas, y los labios estdn hambrientos, el cuerpo es un esplendente milagro, un éxtasis
saltarin, una lenta y dulce cadencia, repetida una y otra vez, siempre nueva. Y si usted quiere
una lista de placeres, vaya a buscar una alcahueta. Si quiere anatomia, recurra al cirujano.
Pero no espere tales cosas de mi. Amor si, esto es algo que conozco: sus delicias, sus locuras,
Y, @ Veces, sus terrores.

Aquella tarde, cuando nos halldbamos en el calor y la placidez, y Kathleen yacia
dormida, con la cabeza apoyada en el cayado de mi brazo, le pregunté:

- ¢Crees que podrias estar embarazada ahora?

- Me consta que no, querido. ¢Por qué? ;Te preocupa?

- No. Al contrario, pensaba que seria mas bien agradable. Si, entonces tendriamos que
casarnos.

- ¢Por qué tanta prisa?

-Es que soy codicioso. Te quiero toda entera para mi.

- No puedes tenerme mas de lo que me tienes, corazon. Realmente, no hay mas.

Esto era lo que me estaba yo preguntando, aun cuando no me atrevia a expresarlo en
palabras. El diccionario del amor es muy breve. Las palabras suelen reiterarse. Tiempo hubo
en que Kathleen se habia entregado a otro hombre, tal como ahora se entregaba a mi. Y, para
empezar, yo me habia entregado a otra mujer, tan generosamente como a ella. Por aquel
primer hombre, Kathleen habia hecho el sumo sacrificio: habia violado, habia dado muerte, a
su mas intimo yo. Nunca podria yo pedir una prueba tan brutal; sin embargo, podia
formularme, y me formulaba, la siguiente pregunta: ¢Seria su entrega a mi tan absoluta como
su entrega a él? Mi entrega era absoluta, incondicional. Al menos, eso creia yo. No veia yo,
porgue era ciego como un murciélago, que la pregunta, en si misma, implicaba una condicion
y una exigencia tan brutal como la de la muerte.

Kathleen se sentd en el suelo, desnuda; cogié un pufiado de arena, y la dejo caer,
despacio, sobre mi pecho. Dijo:

- No quiero casarme todavia.

- ¢Miedo?

- No.

- (Pues qué?

-Pues porgue... Porque estamos aqui, y somos felices.

- ¢ Y no seriamos igualmente felices, luego?

- Probablemente. Pero ;no comprendes que, después, estariamos obligados a ser felices?
Si, tendriamos esta obligacion, debido a que un matrimonio desdichado es un infierno, y eso
es algo que los dos sabemos muy bien, y viviriamos pensando en esto todo el tiempo. En
cambio, ahora somos felices y somos libres, somos libremente felices. Podrias estar con otra
chica. Y yo con otro hombre. Sin embargo, no es asi, y estamos juntos. Esta sensacion me
gusta. Es una experiencia nueva para mi. (Comprendes?

-Lo comprendo, Kathleen oge. Si...

Bueno, lo comprendia y no lo comprendia. Pero no podia decir a Kathleen que aquel
hombre tan sabio era, en realidad, un insensato que no podia aceptar una flor como tal flor, y
alegrarse de ello, sino que tenia que despedazarla pétalo a pétalo, para convencerse de que no
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estaba hecha de plastico. Yo no podia decir a Kathleen que aquel tierno individuo habia
descubierto que, en el fondo de su ser, albergaba un alma de nifio de cinco afos, celoso,
posesivo, e inseguro de si mismo a mas no poder; que aquel cruzado de los derechos del ser
humano no aceptaba el mas fundamental de ellos, el derecho a la dltima intimidad, sin ataques
de palabras y preguntas. Yo no podia decirle que su audaz amante estaba tan inseguro de si
mismo que necesitaba un certificado para probarse a si mismo que habia vuelto a conquistar a
una mujer; que tan poca fe tenia en su talento que necesitaba que una mano guiara su remisa
pluma en la reanudacion del trabajo, y que esta mano le alisara el cabello alborotado cuando
escribiera sandeces.

En consecuencia, me someti al juicio de Kathleen, y ella me lo agradecio y alabé mi
paciente comprension. Volvio a tumbarse a mi lado, y quedamos muy juntos, confortdndonos
el uno al otro, en la arena. La manzana del Edén en nuestra. No necesitabamos apresurarnos a
comérnosla. Habia visto yo el agujerito del gusano en el fruto, pero lo habia tapado, lo habia
pintado, y me habia dicho que el gusano no tardaria en morir, y que, mafiana, la manzana
estaria aun comestible.

Al caer la tarde, regresamos a casa y encontramos a Hannah en la cocina, cantando:

Escuchad, escuchad, gentes

que en el mundo vivis, escuchad atentamente,
escuchaa, poderosos y humildes, pobres y ricos,
escuchad las palabras que os diré sabiamente.

Realmente, era precisa cierta labor de exégesis para reconocer el Salmo cuarenta y
nueve en esta version escocesa. Y también hacia falta un oido més paciente que el mio para
percibir melodia alguna en la nasal interpretacion de Hannah.

Pero Hannah se sentia feliz, y nos habia preparado té con tostadas y miel, y pastel de
fruta y mermelada de fresas. El servicio religioso habia sido magnifico. El pastor Macphail
habia predicado una maravillosa homilia acerca de los deberes que los conyuges tenian el uno
para el otro, y cuando llegé al escabroso capitulo del envilecimiento del lecho matrimonial, la
cara de mas de un feligrés, cuyos nombres Hannah podria decir, pero que no diria, enrojecio
visiblemente, y hubo més de un carraspeo. Los panecillos procedian del horno de la joven
sefiora Sinclair, y eran mucho mejores de lo que solian ser desde que dicha sefiora seguia el
consejo que le dio Hannah, acerca de dejar reposar la masa. El pastel de fruta era obra de la
sefiora Jobson, y era una de las pocas cosas que sabia hacer en la cocina, sin que cupiera decir
que le habia salido mejor ni peor de lo usual. ¢Habia mejorado el pobre sefior? jQue Dios
Santo fuera alabado! Mafana procuraria hacer un hueco en sus obligaciones, e iria a verle.
Uno de los hijos de Fergus la llevaria en automdvil. A propdsito, Ruarri Matheson habia
dejado un recado para mi. Me esperaba en su casa, a las nueve en punto de la mafiana, vestido
para ir al monte. Y la enfermera del distrito habia dicho que agradeceria mucho a la doctora
que la llamara por teléfono. No, no se trataba de nada urgente, sino solamente de un consejo.
El nimero estaba en el bloc, en el escritorio de Morrison.

Cuando Kathleen fue a telefonear, Hannah me dirigié un guifio de conspiradora, y con
el dedo me invité a seguirla hasta la cocina. Alli, me cogié las manos, se las llevo a los labios,
y me las retuvo mientras me hablaba. Ahora, Hannah no me refiia ni me daba amargos
consejos. Se portaba solamente como una vieja mujer carifiosa y preocupada.

-He rezado por ustedes esta mafiana, por los dos, si, porque usted demostrd querer a
Morrison, cuando mas falta hacia demostrarlo. Y Dios me ha hablado. Me ha dado un recado
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para usted. Usted tuvo la luz al llegar. Si ahora se va, se llevara la luz con usted. Si se queda,
perdera la luz. Hay peligro para usted en la oscuridad. Son palabras de Dios, muchacho, no
mias. Ni siquiera sé su significado, pero la verdad es que soy demasiado vieja para que Dios
me mienta.

-Me iré pronto, Hannah. Cuando la doctora McNeil haya terminado su trabajo, nos
iremos los dos.

-Esperemos que no sea tarde.

-No lo sera. No tema, Hannah.

Entonces le di un beso en la mejilla. La piel era vieja y seca, como pergamino, con toda
una vida escrita en ella. Durante un breve instante, Hannah se mantuvo pegada a mi, y
después, avergonzandose, como de costumbre, de la ternura, me empujo fuera de la cocina, y
reanud6 su cantar, mientras la tetera hervia. Una vez mas se habia repetido la extrafia
experiencia. Habia yo oido las palabras, pero no las habia comprendido. Yo era actor del
drama. Pero, apenas habia ocurrido, parecia que le hubiera ocurrido a otro hombre. Volvi a la
sala de estar, cogi un libro, me servi un whisky, y esperé a que Kathleen bajara a tomar el té.
Me dijo que no podia pasar la noche en casa de Morrison. Un anciano paciente comenzaba a
dar sintomas de haber contraido una pulmonia. Tenia que visitarlo, y estar a su disposicion
durante la noche, caso de que se produjera una situacion de emergencia. No dejaba de ser un
contratiempo, pero no me parecid demasiado malo. El dia habia sido casi perfecto, y tanto
Kathleen como yo deseabamos pasar una noche de descanso, juntos o separados.

Cuando Kathleen se hubo ido, busqué en la biblioteca de Morrison libros que trataran
del Cervus elaphus, que, y se lo digo por si ustedes son tan ignorantes como yo era, es el
ciervo rojo de las tierras altas y de las islas. Era novato en el deporte de la caza de este animal,
y no queria quedar totalmente en ridiculo. Ademas, Ruarri, acompafiado de sus muchachos,
me daria un trato tan duro como el que daria al propio ciervo. Lo mismo que los muchachos
de la mafia, Ruarri no siempre se enfadaba en serio, pero ya en broma, ya en serio, tendria que
darme una leccion. Por esto, consideré oportuno prepararme un poco.

Segun descubri, la caza del ciervo era un deporte de caballeros, con una historia muy
poco caballerosa. En tiempos remotos, los ciervos eran propiedad del rey, del barén, o del
sefior de las tierras, y el plebeyo hambriento que mataba un ciervo era cazado y destruido con
mas brutalidad que la reservada al propio animal. Los ciervos eran cazados primeramente con
jaurias que se lanzaban sobre todo ciervo, macho o hembra, que encontraran pastando
pacificamente por ahi. Los ciervos eran muertos con flechas, arrojadas con arcos o con
ballestas, y, mas adelante, con balas de plomo lanzadas por los mosquetones. En ocasiones,
equipos de batidores acosaban a los ciervos hasta reunirlos en un valle, y alli los perros y los
hombres, conjuntamente, procedian a su matanza en masa.

En los méas civilizados tiempos de la reina Victoria, la vieja nobleza y los nuevos
caballeros -destiladores de alcoholes para beber, constructores de buques y navieros,
propietarios de minas de carbon y duefios de altos hornos- se construyeron castillos,
schlosses, chateaux, villas y fantasias arquitectonicas a cual mas selvatica, en los mas
selvaticos lugares, con la idea de utilizarlas como cuartel general desde el que partir a la busca
y matanza del pobre cervus elaphus. Comian la carne de este animal, carne fuerte pero rara, y,
en consecuencia, cara. Y, ademas, lo cual era todavia mas importante, colgaban de las paredes
de sus casas las cornudas cabezas, como prueba de sus viriles proezas, y muchos de esos
hombres con méas de cien cabezas en sus paredes, tenian en la suya un par de cuernos que
lucian en privado, después de la temporada de caza.

Sin embargo, debido a que estos caballeros eran ya gente civilizada, y solamente
utilizaban a los nifios para arrastrar vagonetas de carbon y para meterlos en el interior de las
chimeneas y limpiarlas, dejaron de servirse de los perros tradicionales, y criaron collies,
hermosos e inteligentes perros que acosaban a los ciervos, pero que no los derribaban,
dejando que esta dulce tarea fuese realizada por sus duefios. La pieza mas codiciada era la que
tuviera mayor cornamenta, lo cual no dejaba de tener un curioso significado falico, ya que,
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segun eminentes autoridades en la materia, a mas hormonas masculinas mayor cornamenta
tenia la res. Los ricos caballeros pagaban altos precios para poder gozar de una buena caceria,
por lo que constituia un buen negocio expulsar de las tierras a hombres y carneros, a fin de
que dejaran espacio libre para los altos sacerdotes de la moda y sus victimas expiatorias. Era
buen negocio dejar buenos piensos en invierno, a fin de que, en verano, los cazadores cazaran
mAas y mejores Ciervos.

Después de la muerte de Victoria, y de Eduardo y de Jorge, y después de que muchos
millones de siervos, villanos, mercaderes, sefiores y nobles, de menor y mayor importancia,
murieran en luchas bélicas, la matanza del cervus elaphus prosiguid, pero con un rito mas
refinado. Ahora, la época de caza estaba mas rigidamente limitada, y justificada con mas
claros razonamientos. Los ciervos debian ser objeto de caza, a fin de que no esquilmaran
demasiado la tierra. Pero los cazadores debian ser objeto de regulaciones, a fin de que no
destruyeran los mejores ejemplares, dejando que so6lo los peores se perpetuaran. El precio de
un arma de caza debia elevarse, en armonia con la elevacion de los impuestos y el costo del
trabajo. En las pequefas islas de la Gran Bretafia -disminuida pero todavia grande- era preciso
mantener la poblacion de ciervos en un nivel estable, lo mismo que la poblacién humana, y, a
este fin, el mejor procedimiento consistia en permitir un juicioso nimero de asesinatos.

Lo cual, cuando poco faltaba para la medianoche, me llevé a considerar cierto aspecto
de mi salida en compafiia de Ruarri. En esencia, se trataba de un ejercicio consistente en
perseguir y dar muerte a un ser vivo. Era, éste, un ejercicio en el que fui bastante experto en
cierta época de mi vida. Habia yo recibido el adiestramiento preciso para matar. Me habian
ensefiado a lanzarme contra un saco terrero, bayoneta en ristre, a abalanzarme cuchillo en
mano sobre un hombre, a arrastrarme hacia un adormilado centinela para estrangularle con un
alambre. En realidad, yo habia matado y jurado jamas volver a matar, hombre o bestia, pese a
lo cual todavia comia carne, lo que no deja de ser un triste ejemplo del valor de la l6gica
humana.

¢ Y la actividad del acecho? Si, esto lo podia hacer. El acecho era un ejercicio incruento:
el cerebro humano contra la sensibilidad animal, la razon contra el instinto, sin amenazas de
violencia, y sin consumacion de violencia. Podia haber, en la victoria, cierta divina
magnanimidad, la magnanimidad consistente en que del ejercicio surgiera un vencedor, sin
que la victoria supusiera una victima; saber que uno podia matar, y, sin embargo, abstenerse
de matar. Noble afirmacién, ¢verdad? Una modesta manera de desafiar aquel mundo de
victimas y victimarios, en el que yo no queria intervenir, ¢no es eso?

Desde luego, ustedes pueden reirse, si quieren, de mi triste y superficial argumentacion.
Si, soy capaz de pescar un pez, pero no de dar muerte a un ciervo. Y puedo comer carne
muerta, siempre y cuando otro se haya encargado de matarla. Y ahora les ruego que no se
rian, por lo menos que no se rian abiertamente, o con desdén. Me esfuerzo en relatarles, con la
mayor honradez posible -;hay alguien capaz de ser enteramente honrado?-, la intervencion
que tuve en la historia de este verano en las islas. Y les diré que, a pesar de ser hombre
orgulloso, no estoy orgulloso de dicha intervencion. Entonces, ¢por qué la cuento? Supongo
que ello se debe a que todo hombre ha de tener su humillacion de Canossa, y pedir perdon al
hombre que él hubiera podido ser.

En consecuencia, si, practicaria el acecho, pero ¢mataria? Gracias a la suerte 0 a la
habilidad, encontrariamos un ciervo, Ruarri y yo, medio hermanos, medio enemigos, con los
sicarios de Ruarri por testigos. Yo seria el invitado. Tal como la cortesia ordena, Ruarri me
brindaria el privilegio de efectuar el primer disparo, que seria el ultimo, ya que si no daba en
el blanco, el ciervo y sus camaradas huirian como alma que lleva el diablo. Yo podia aceptar
este privilegio, y apuntar demasiado alto y demasiado a un lado, pero Ruarri no dejaria de
darse cuenta, incluso en el caso de que los demas no se apercibieran de ello, y quedaria
avergonzado de mi, y me odiaria todavia mas. También podia decirle, antes de ponernos en
marcha, que no deseaba matar, y que mi Unica ambicion era acechar y ver. Pero en este caso
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Ruarri se reiria a escondidas, tal como ustedes se estan riendo, y me despreciaria, debido a
que, a su juicio, tanto la légica como mi personalidad quedarian muy mal paradas.

¢ Qué decision tomé? Ninguna. Cerré los libros y los devolvi a la estanteria. Busqué una
buena novela de intriga, absolutamente anestésica, con grandes cantidades de sangre, tripas y
muertes violentas, me servi un whisky muy largo, y con el vaso y el libro me fui a la cama.

Y esto me hace pensar en otro punto. Si en esta narracion se habla demasiado de la
bebida, ello no se debe a artificio o0 a conveniencias de orden literario, sino a que, en aquel
entonces, yo bebia demasiado. Los dias eran muy largos. El tiempo que pasaba en compariia
de Kathleen McNeil era demasiado corto, y, en los momentos vacios, tenia que olvidar. Desde
luego, tampoco cabe decir que fuera un gran bebedor. Estaba pasando unas vacaciones en
aquellas islas que habian sido colonizadas por los grandes y mujeriegos guerreros que, a
tragos, conseguian alcanzar la Valhalla. Me faltaba, pues, mucho trecho para alcanzarles, e
incluso para alcanzar a sus descendientes del siglo XX, pero yo corria. jY tanto que corria,
hermanos y hermanas, alabado sea el Sefior!

Pero la mafana siguiente caminé.

Anduve hasta llagarme los pies y quedar con las piernas de trapo por las empinadas
colinas de Harris. La primera cuesta fue de medio kilometro, para empezar. Luego vino una
leve depresion, y después otra subida a la que debiamos llegar para alcanzar el valle en que
encontrariamos a los ciervos. Esperaba que los ciervos y Ruarri hubieran llegado a un acuerdo
con respecto al lugar de la cita, ya que, de lo contrario, igual caia yo rendido al suelo y
fallecia, dejando a los muchachos la tarea de levantar un monolito sobre mi tumba.

Y ahora permitanme que les hable de esas colinas de Harris. ;Sabian ustedes -desde
luego, si no lo saben esto significara una muestra mas de la decadencia de la cultura- que el
Arca de Noé recalo en estas colinas, precisamente entre Clisham y Uisgna Val More? Sin
embargo, nadie sabe con seguridad si esta detencion ocurri6 antes o después de la del Ararat.
Pero que el Arca estuvo aqui es una verdad como un templo. Esto nadie lo ignora. Noé mandd
a una urraca que investigara un poco la situacion y le diera el parte, y a la urraca no le gusto ni
pizca lo que vio. Esta es una de las razones por las que las urracas son en estos parajes aves de
mal aguero, en especial cuando uno ve a cuatro juntas. ¢;Sabian ustedes que estas grandes
piedras redondeadas en las que me estuve despellejando las espinillas durante toda la mafiana
formaron en otros tiempos el castillo de un gigante dedicado a robar doncellas, que s6lo
podian recuperarse contra el pago de perlas marinas? ¢(No? Bueno, pues también esto es un
hecho histoérico incontrovertible. Y otro hecho indiscutible es que subir una cuesta de tierra de
turba es un purgatorio, caminar sobre un pedregal es un pasatiempo de memo, y andar me
caigo no me caigo por entre rocas de granito y espinos, sélo para tener el placer de ver como
el ciervo se desayuna con hierba, es cosa de lunatico ansioso de pasarlo mal en la vida.

Ruarri impuso lo que en el ejército se llama paso de castigo. Yo creia saber quién era el
castigado, y esta conviccion adquiria especial vigor cuando los dos muchachos que nos
acomparfiaban decian a Ruarri que si no aminoraba el paso ibamos todos a cascarnos los
tobillos. Por esto, Ruarri nos concedio un descanso, después de la primera cuesta, lo que fue
causa de que a todos mis sufrimientos se afiadiera el de la plaga de las moscas de agua. Con
sardonica paciencia, Ruarri explico que dicha plaga ilustraba la razén por la que teniamos que
ascender. Los ciervos eran mucho mas sabios que nosotros, y cuando el tiempo era célido y
himedo subian a las mas altas tierras, con el fin de liberarse de los insectos.

También explic6 que, con el aire himedo, los olores se percibian desde mas lejos, y que
los animales eran mas sensibles a ellos. Por esta razon, teniamos que avanzar contra el viento,
y llegar asi al valle al que nos dirigiamos. Estos detalles me importaban poquisimo, y lo Gnico
que me preocupaba era conservar el resuello suficiente y el necesario dominio de los
musculos para no hacer el ridiculo cuando divisaramos nuestra presa, y el acecho comenzara a
exigir mayores esfuerzos.

Seguimos adelante, ascendiendo la pendiente que nos llevaria a la ultima cumbre, bajo
la cual estaba el bosque de los ciervos, que no era un bosque, ni mucho menos, sino una alta
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depresion entre los montes, cubierta de musgo y hierba, y sin un solo arbol. Ahora caminaba
al lado de Ruarri, avanzaba con menor esfuerzo y respiraba mejor, quizd debido a mi
necesidad de no dejarme ganar la partida. Hablabamos poco y en voz baja, ya que el sonido de
las voces llegaba hasta muy lejos y podia alertar a la vanguardia del rebafio, o sea los machos
viejos y las matriarcas, que se encargarian de comunicar la alarma a sus camaradas. Todavia
faltaba un mes para la temporada del celo, por lo que los machos y las hembras pastaban
separadamente, y las reses mas viejas formaban el grupo de dirigentes. Hicimos el altimo alto,
al abrigo de un gran tolmo, y Ruarri explico en qué consistia el acecho.

-Cuando veamos el rebafio, estaran todos pastando tranquilamente. El asunto consiste en
acercarse lo mas posible sir alarmarles. Estamos contra el viento, la brisa sopla siempre en la
misma direccion y no hay el menor riesgo de que nos huelan. Pero tienen la vista muy aguda,
y al menor sonido levantan las orejas; si, para esto basta el roce de la suela del zapato, o el
sonido del cerrojo del rifle. Asi es que nosotros lo que debemos hacer es fijarnos en los guias
del rebafio. Si uno de ellos suelta un berrido, esto significa que se ha dado cuenta de nuestra
presencia, y debemos todos quedarnos quietos, helados. Entonces, el rebafio también se
quedara quieto, las manos juntas, y la cabeza levantada, esperando. Si vuelven a pastar, no 0s
movais hasta que todas las reses hayan bajado la cabeza, ya que los guias seguiran alerta. E
incluso es posible que uno de ellos tenga el atrevimiento de avanzar hacia nosotros, con el
propdsito de vernos o de olernos... Si nos acercamos lo suficiente para poder disparar, yo 0s
diré lares a la que hay que tirar. ; Comprendido?

- Me parece que si. Espero que no cometeré ningun error.

- Quedate a mi lado y obsérvame. Los muchachos sabran arreglarselas solos.

- Tengo la impresion de encontrarme de nuevo en el ejército. Me dirigié una rapida
mirada suspicaz.

- ¢ Te molesta?

- iNo, hombre, qué va!

- ¢ Qué tal tiras?

-Pues no he tenido un fusil en la mano desde que devolvi el mio al gobierno. Asi es que
corres el peligro de quedarte sin ciervo.

-Si tanto interés tienes en cazar un ciervo, lo cazaras. Vamos, en marcha, y sin hablar.

Si tanto interés tenia en cazar un ciervo... jAstuto Ruarri! Astuto, astuto, muy astuto,
con todos sus sentidos alerta, y con la cabeza dando siempre en el clavo. Yo no queria cazar
un ciervo para conseguir su carne o su piel o su cabeza, sino para demostrar a Ruarri que era
tan hombre como é€l, que era un tirador tan sereno como él, un espadachin tan macho como él,
y que estaba tan dispuesto como él a verter un poco de sangre para alcanzar lo que ansiaba, y
conservarlo en mi poder. ¢ El juramento que habia hecho ante mi mismo? Agua de borrajas.
Ya habia perjurado la noche en que recorri el trayecto de Stornoway a Laxay, acepté la idea
de que era correcto darle una patada en la barriga a un hombre, siempre y cuando uno fuera el
primero en llegar a la meta, gracias a este expediente. Sin embargo, ain quedaba la
posibilidad de que el ultimo acto del drama pudiera ser evitado. El acecho no habia
comenzado todavia. No comenzaria hasta que llegaramos a la cumbre de la Gltima cuesta y
viéramos si los ciervos estaban alli o no.

Estaban. Tenian que estar. Su presencia quedd escrita en la palma de mi mano cuando
naci, pero debia tener yo la vision precisa para leerla. Habia por lo menos cincuenta reses,
machos y hembras, pastando en cuatro grupos. Los grupos estaban alejados entre si, en
diversas partes del pequefio valle, y, separados de ellos, vi dos grandes machos con
cornamenta en forma de arbol surgido de la testuz. Les contemplamos desde una hendidura en
una roca, agrupados a la espalda de Ruarri, quien examinaba el valle con prismaticos. Nos
indico a las matriarcas, hablando en un susurro y apenas moviendo las manos. Cuando
hubimos grabado su imagen en la mente, Ruarri estudié a los machos, y determind que el mas
alejado de ellos seria nuestra pieza. Luego nos ordend que salieramos de nuestro escondrijo,
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reptando, y que nos dirigiéramos hacia las rocas pizarrosas, que nos darian cobijo, y la tierra
cubierta de hierba, que acallaria el sonido de nuestros pasos.

Parecia que los ciervos gozaran de todas las ventajas. Cierto era que teniamos el viento
de cara, pero estabamos en un lugar elevado y teniamos que descender por terreno abrupto y
pedregoso, antes de llegar a las primeras pefias y al suelo con hierba. Con un movimiento de
la mano, Ruarri ordend a los dos muchachos que rodearan, lentamente, el valle por la derecha.
Luego, con mucho cuidado y lentitud, Ruarri me dio el rifle, indicandome el seguro y
diciéndome que ya estaba alzado, y que tenia un proyectil en la recAmara. Debia seguirle, con
el arma, arrastrdndome con los codos, al modo de los comandos. El se encargaria de dirigir la
operacion, y yo de dar muerte a la pieza.

En dos ocasiones, faltd muy poco para que fracasaramos. La primera vez, uno de los
muchachos roz6 una roca con un clavo de su bota. Inmediatamente, una de las matriarcas alzé
la cabeza y bramd, y el rebafio quedé rigido, cada res en la postura del corredor que aguarda
el instante en que le den la sefial de salida.

Nos quedamos inmoviles, sin apenas atrevernos a respirar, hasta que mucho mas tarde
oimos un segundo bramido, y luego otro. Entonces, con angustiante lentitud, volvieron a
tranquilizarse, y avanzamos veinte metros mas, entre el brezo. La segunda vez, una brizna de
hierba se me metid en la nariz, y el leve sonido que produje al quitdrmela volvié a alarmar a
los ciervos. Cuando se tranquilizaron de nuevo, tenia los masculos agarrotados, y el peso del
rifle me parecia superior a mis fuerzas.

Por fin, llegamos al escondrijo elegido, una pequefia roca, cubierta de musgo, un poco
mas alla del linde de la maleza. Ruarri me mostré la mano, con los dedos abiertos. Era su
estimacion de la distancia. Quinientos metros mas o menos. Las reses estaban tranquilas
ahora, y el gran ciervo macho pastaba con sefiorial desdén en la ladera del otro extremo.
Centimetro a centimetro, adopté la posicion de tiro. Le apunté al través del lente, hasta que la
minuscula cruz coincidio con aquel lugar del cuerpo del ciervo en que debia albergarse el
corazén. Cuando disparé, el ciervo cay6 inmediatamente, de rodillas, y, después, apenas un
estremecimiento recorrio su cuerpo.

Fue un buen tiro. Incluso Ruarri dijo que se sentia orgulloso del disparo. Solamente
recuerdo otro que se le pudiera comparar. Fue el tiro con el que derribé a un centinela japonés,
a seiscientos metros de distancia, en el momento en que, en pie sobre una roca, encendia un
cigarrillo. Y también tuve la misma reaccion. Senti deseos de vomitar.
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X

Fui un héroe durante media hora, lo cual es mas que suficiente para cualquier hombre
en sus cabales.

Inspeccionamos nuestra pieza. Admiramos la limpieza de nuestra hazafia: habia muerto
sin dolor, apenas habia sangrado, y el dafio en la piel era minimo. Se trataba de un animal
mayestatico, con la cornamenta totalmente desarrollada, y que se encontraba en el momento
mas adecuado para hallar la muerte, ya que en un afio comenzaria su decadencia, lo cual no
dejaba de ser como una total absolucion para el hombre que le habia dado muerte. Los
muchachos ataron las pezufias del ciervo, pasaron un fusil por entre ellas, y asi bajaron la
pendiente. Cuando nos sentamos para almorzar, lo dejaron lo suficientemente lejos para que
su presencia no nos incomodara. Comimos buey entre unas rebanadas de pan capaces de
atragantar a un gigante, y lo regamos con whisky y cerveza.

Todos éramos magnificos, tipos formidables, de dos metros de altura, y yo un poquito
mas alto que todos los demas. Luego, y debido a que matar es algo parecido a efectuar un
coito, y después uno queda encogido y fatigado, nos tumbamos a la sombra de una roca, y
contamos relatos que ninguna relacion guardaban con el pobre macho cuyo cadaver yacia a
veinte metros, con mi bala en el corazén, y las moscas zumbando alrededor del orificio en el
costado.

Al principio, los cuentos que se contaron me sorprendieron. Todos ellos eran cuentos de
magia y de hechos sobrenaturales. Pero no tardé en comprender que matar es un acto magico
que exige ciertos ritos, como los canticos del sacerdote, el ejecutor vestido de negro y con el
rostro oculto, luego la procesion con las doncellas llorosas y las viejas con las manos en los
senos sin leche, y los hombres balanceandose solemnemente, como si estuvieran
embriagados.

Uno de los muchachos relato la historia de los dos jovenes de Rodel que construyeron
una embarcacion tan hermosa que el mar sintié celos y no queria dejarla volver a tierra. Cit6
el viejo adagio: «Al mar le gusta tener compaiiia, pero codicia todo lo que le gusta.» Lo cual
condujo a otra leyenda -pero ¢puede calificarse de leyenda algo que esta tan profundamente
enraizado en la memoria del pueblo?-, segin la cual los marineros deben siempre ser
enterrados en la playa, a fin de que el mar no sienta celos y, por la noche, no invada la tierra
para recuperar el cuerpo del marinero muerto. Unicamente aquellos que estan enterrados en la
sagrada isla de lona apareceran secos el dia del Juicio Final, puesto que en las ultimas grandes
inundaciones lona flotara sobre las olas para que Dios reconozca a sus santos.

Luego, también estaba la perdida Atlantida, la hermosa leyenda que tan rudos labios
contaban. Todavia quedaban viejos que habian visto, no muy lejos de la playa, calles, templos
y hombres vivos y prados con ganado, todo ello sumergido en el mar. Y si la Atlantida no
existia, ¢como explicar que las chochas intentaran encontrarla todos los afios, volando hacia
poniente, para volver derrengadas a las islas? ¢Y como explicar que el césped azul solamente
creciera en dos lugares del mundo, las Bermudas e Irlanda? El Atlantico era demasiado ancho
para que las aves lo cruzaran volando, con semillas en el pico. Forzosamente tuvo que haber,
en otros tiempos, una tierra entre las Bermudas e Irlanda.

Yo era el héroe del dia, y por esto eché mi cuarto a espadas contando relatos de Nueva
Guinea, como el del hechicero que se transformaba en casuario, y estaba en dos lugares al
mismo tiempo, en uno de ellos como ave y en el otro como hombre, y el hombre hablaba
como un pajaro y el pajaro como un hombre; y el relato del dios en forma de cerdo que exigia
el sacrificio de los primogénitos, de modo que la madre tenia que dar muerte a su hijo y
amamantar a un gorrino.
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Después, Ruarri contd su cuento fantastico -y asi el Sefior le confundiera, por el alto
sentido poético de que dio muestras, contradiciendo asi su manera de ser, generalmente
brutal-, y lo hizo de modo tal que no pude separar la realidad de las tonterias fantasticas.
Hablé del lugar de las piedras, de aquel lugar en el que Kathleen y yo comenzamos a
conocernos. Ruarri dijo que, fuera lo que fuese lo que los eruditos habian escrito al respecto,
la verdad era muy diferente. Las grandes piedras no eran de Lews, ni mucho menos, sino que
las trajeron sacerdotes con tdnicas adornadas con plumas, auxiliados por criados negros y
acompariados por grandes cantidades de gaviotas que volaban alrededor de sus cabezas. En
Gales y en la parte occidental de Inglaterra, a las gaviotas se les considera los pajaros de los
druidas, y se les solia dar muerte en el dia de San Esteban, para celebrar la extincion de la
vieja religion.

Pero la vieja religion no estaba extinta todavia. No, ni mucho menos. Si uno preguntaba
por ella a los viejos de Lews, todos contestaban, en voz baja, que todavia habia familias que
«pertenecian a las piedras». Y si uno insistia, en la debida disposicion de &nimo para creer sus
palabras, los viejos le dirian a uno que el Esplendente todavia hacia acto de presencia, una
mafiana de verano, quedandose en pie junto a la gran piedra, y que si el cuclillo cantaba
mientras uno estaba alli, uno podia ver con toda claridad al Esplendente. Si uno pedia en
matrimonio a una muchacha, alli, entre las piedras, el matrimonio se celebraria sin duda
alguna. Y si uno amaba por vez primera a una mujer, alli, en la himeda niebla, el matrimonio
seria feliz para siempre jamas. ¢Habia Ruarri visto el Esplendente? Bueno, pues si, al menos
creia haberle visto; sin embargo no podia estar totalmente seguro. Y lo dijo de tal manera que
tampoco yo podia estar totalmente seguro, a pesar de que soy un narrador que se sabe todos
los trucos de la profesion. Verdad o mentira, lo cierto es que el magico relato surti6 efecto, y
cuando transportamos el ciervo, de dos en dos, descansando y relevandonos cada medio
kilometro, el ciervo era tan sélo un despojo que debia ser limpiado y despellejado, y la carne
ahumada para ser después comida.

En el camino de regreso, mientras caminabamos algo separados y sin carga, Ruarri me
pregunto:

-¢Qué efecto te ha producido, seannachie?

-¢Qué?

-La caza.

-Ninguno.

-Eres un embustero.

- Pues no me hagas preguntas idiotas.

- ¢ Te ha emocionado?

- Si.

-¢Y luego?

- iPor Dios, Ruarri!

- A mi me produce deseos de acostarme con una mujer, inmediatamente, sin un segundo
de espera.

- A mi me da ganas de vomitar.

-Me pregunto a qué podra deberse la diferencia de nuestras reacciones.

-No sé... En fin, dejemos el asunto.

Estabamos los dos demasiado cansados para discutir, y, por esto, abandonamos el tema,
sin enemistarnos. De todas maneras, el dafio ya estaba hecho. Las palabras habian traido a mi
memoria la persona de Kathleen McNeil, y el momento en que los dos estuvimos a un paso de
la muerte, en el acantilado al margen de la carretera. Recordé lo que Kathleen habia dicho:
«No hay miedo, no hay lamentacion. S6lo hay pasmada expectacion.» Altérense un poco las
palabras, déseles género masculino, y se conseguira exactamente lo que Ruarri habia dicho.
Retuérzase un poco el cuchillo, y se conseguira que me ponga lo suficientemente celoso para
dar muerte a Ruarri con mas satisfaccion que aquella con que maté al ciervo. Y, después de
matarle, poseeria a mi mujer.
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Siempre fiel a si mismo, Ruarri dio al cuchillo el movimiento giratorio preciso. No, no
lo hizo inmediatamente, ya que era demasiado astuto para eso. Pero después, en su casa,
mientras los muchachos estaban fuera ocupados en despellejar el ciervo y en preparar la
carne, y nosotros tomabamos una copa, sentados, Ruarri comenzo a hurgar en mi espiritu.

-Este viaje que tu y yo vamos a hacer, seannachie, puede muy bien durar diez dias, e
incluso maés.

-Parece interesante.

- ¢No te molesta?

- No, hombre. ¢Por qué habria de molestarme?

- No sé... Es que he estado pensando un poco.

- (En qué?

- En Kathleen y tu. ¢Se lo has dicho?

-Se lo he mencionado, si.

-¢Y no le importa?

- No me ha dicho nada.

-iPeligroso, muchacho! jPeligroso!

-¢Por qué?

-No nos engafiemos, muchacho. Tu y yo quedaremos en libertad para divertirnos
siempre que nos dé la gana. En Trondheim, por ejemplo, hay una muchachita que es una
delicia, una chica que acaba de quedar viuda, y que ansia que alguien la consuele, y tiene una
casa limpia e intima, y, luego, no hay quejas, ni reproches, ni nada. Por otra parte, y conste
que te hablo como a un hermano, una mujer que acaba de enamorarse, y que recibe las
atenciones que me consta tu le das, tiene derecho a quejarse si quien le da estas atenciones se
larga, que es lo que tu haras. ¢No se te ha ocurrido pensar en esto?

Efectivamente, habia pensado en el asunto, pero consideraba que las conclusiones a que
habia llegado no eran cosa de la incumbencia de Ruarri. Habia pensado que unos cuantos dias
en el mar representarian para mi una purga, la purga que necesitaba para el higado, para la
vista, para la cabeza, de manera que al regresar podria gozar de todas las cosas buenas sin
sentir aquella perpetua comezon que me inducia a analizarlo todo, ni padecer aquella
melancolia que me invadia en el momento mas inesperado. También habia pensado que mi
ausencia seria causa de que Kathleen me necesitara mas, predisponiéndola a seguirme, al
término del verano, y a contraer matrimonio conmigo. Por otra parte -y esto lo consideraba
sintoma del restablecimiento de mi salud-, también deseaba conocer algo nuevo y simple
sobre lo que escribir, algo que me permitiera reemprender mi oficio. La respuesta que di a
Ruarri fue algo diferente.

- Kathleen no se quejara. Trabaja durante todos los dias de la semana, y mas de la mitad
de las noches. Ademas, Kathleen y yo iremos de viaje juntos, al término del verano.

-¢Para casaros?

- Esta es la idea.

-iBien, seannachie! iSi, sefior, bien! ;Le has dado ya el anillo?

-Todavia no.

- Te haces desear, ¢verdad?

-No, hombre, no es eso. Lo tomamos con calma.

-, Y cdmo reacciona Kathleen ante esta actitud?

-Le gusta.

Entonces, como sea que la conversacion se acercaba demasiado a mis puntos sensibles,
y comenzaba a notar ciertas molestias, decidi pasar a la ofensiva. Le hablé de mi conversacién
con Duggie Donald, en Tarbert, y le di una version expurgada de la misma. Ruarri estuvo un
rato con las cejas fruncidas, y, después, se levanto para servir mas whisky. Cuando estuvo de
nuevo sentado, dijo:

-Esa gente me tiene el dedo puesto en el 0jo, seannachie, y esto es algo que no me gusta
ni pizca. Esa maldita burocracia britanica es una pesadilla.
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-¢Es que tienen algo contra ti?

-Todavia no. Todo son rumores.

-¢Como los que oi en Stornoway la otra noche?

Me dirigio una fatigada sonrisa y afirmo con la cabeza.

-Més 0 menos.

-¢ Tienen alguna base?

- Alguna, si. Pero no es base suficiente para acusarme con todas las de la ley.

-Quisiera decirte algo, Ruarri.

- Pues dilo.

-No tengo el menor interés en sonsacarte en qué consisten tus negocios. Sin embargo,
voy a efectuar un viaje contigo, y si me formulan preguntas, quiero tener las respuestas
preparadas, respuestas en las que no falte a la verdad, aun cuando no diga en ellas toda la
verdad. No quiero que me sorprendan, tal como me sorprendieron la primera vez. No, porque
no siempre tengo reacciones tan rapidas. Ademas, si las cosas van mal, no quiero que se me
culpe de ello, y ni siquiera que se insinte mi culpabilidad. ¢Esta claro?

- Como el agua. Y ahora deja que piense un poco como decirtelo.

Pensé durante largo rato, y me produjo un placer secreto el observarle mientras pensaba.
Cuantos mas problemas tuviera, menos probabilidades habia de que metiera su roja barba en
mis asuntos. Por fin, con mucho alarde de franqueza, me comunic6 sus pensamientos.

-Seannachie, yo no soy mas que un pescador. Las dos Helens estan registradas como
barcas de pesca al arrastre. No tienen permiso ni seguro (lo mismo que la tripulacién) para
transportar carga o pasajeros. Si, asi es el reglamento de la Comision de Comercio y demas.
¢De acuerdo?

-De acuerdo.

-Pero no hay modo de ganar dinero con una barca, lo mismo que con un taxi,
recorriendo distancias de vacio. Al decir «de vacio» quiero decir sin pescado o sin algo que
vender al llegar a puerto. Asi van las cosas. Y la situacion esta peor de dia en dia, debido a
que los rusos, los daneses, los noruegos, los alemanes, los portugueses y los chicos de Hull y
Grimsby, todos intentan vivir del mismo mar. El caso es que, de un modo u otro, tenemos que
comerciar constantemente. Por ejemplo, Bollison, el individuo con el que me reuni en Minch,
a veces tiene que comprar pescado en Stornoway, debido a que él no ha podido pescar la
cantidad necesaria, y el pescado escasea en las plantas envasadoras a las que él suministra.
Esto es algo que todos hacemos, y es ilegal. A veces, recibo un mensaje por radio diciéndome
que aqui no hay pescado, pero que en las Orcadas abundan los albures. Entonces, voy alla y
compro pescado, con la sola finalidad de pagar los salarios de mi gente con los beneficios de
la transaccién. Y en este asunto de las comunicaciones soy bastante bueno... Sin embargo, a
pesar de todo, todavia hay muchas millas que debo hacer de vacio. Demasiadas millas... Y, en
una mala temporada, podria muy bien arruinarme, lo cual no estoy dispuesto a hacer con la
sola finalidad de que las gentes de la Comision sean felices. En consecuencia, de vez en
cuando hago lo que todos los patrones, es decir, transporto carga, carga especial para clientes
especiales, desde puertos en que me conocen a puertos en que los clientes son conocidos, 0
viceversa.

-¢Qué clase de carga?

-La naturaleza de la carga varia, y esto es algo que tu no tienes por qué saber. Las
bodegas apestan a pescado, tU apenas puedes soportar el hedor del pescado, y jamas se te ha
ocurrido bajar a las tripas del barco. Y tampoco estaras presente durante la carga y descarga,
porque te meteras en un bar a tomar una copa en compafiia de una muchacha. Sabras los
lugares en que has estado, pero ignoraras las razones, ya que esto es asunto que incumbe
solamente al patrén, quien lo hace constar en el diario de a bordo para que lo lea quien quiera,
Duggie Donald incluido. TG no tienes documentacion de marinero, sino que tienes un
pasaporte. Eres un pasajero que no paga pasaje, que ha subido a bordo porque te gusta el mar,
y estas escribiendo una novela sobre el mar. ;Sencillo? ¢ Falta algo?
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-Una cosa. ¢ Transportas drogas?

- Buena pregunta, seannachie. Y la contesto: nunca. ;Contento?

-Si.

- Ahora bien, si no has quedado satisfecho, o si tienes miedo de quedar mezclado en mis
asuntos, siempre puedes renunciar al viaje. No me ofenderé.

-No, no tengo el menor miedo. Al contrario, estoy esperando el momento de partir.
¢ Cuando nos hacemos a la mar?

-En cualquier instante de esta semana. Te avisaré con medio dia de anticipacion. ¢Te
bastara?

- De sobras. Y espero que pueda serte util.

-Podemos compartir la tarea de llevar el timén. Hay muy poco trabajo, hasta el
momento en que se sacan las redes. Y entonces también puedes ayudarnos, si te da por ahi.

Y asi dejamos el asunto, con muchas preguntas no contestadas, aunque ninguna de ellas
podia preocuparnos todavia. Le di las gracias por la excelente jornada que habiamos pasado
juntos, me despedi, y emprendi el camino hacia el Sur, en busca de Kathleen.

La encontre fatigada y propensa a preocuparse por cosas nimias. Por la noche habian
requerido dos veces sus servicios, Yy, durante el dia, al consultorio habia acudido un nimero
superior al normal de bazos en mal estado, junturas reumaticas y arterias endurecidas.
Kathleen tenia la impresion de que la casa se le caia encima. El ama de llaves estaba de un
humor infernal, y las gentes del pueblo se comportaban fria y distantemente, aunque con
terribles exigencias tan pronto tenian un dolorcillo de cabeza o un poco de tos. Kathleen
necesitaba que la mimaran un poco, y obtuvo lo que necesitaba. Luego, dijo que queria salir;
pero como sea que yo todavia iba en ropas de montafiero, y, por lo tanto, no me encontraba en
las condiciones adecuadas para mezclarme con los elegantes turistas de Tarbert, decidimos ir
a Rodel, tomar unas copas con las gentes de la localidad, en la taberna, y, después, cenar alli.

Rodel es un lugarejo extrafio, casi raro, al silencio del atardecer de verano, con su
ruinoso muelle, la vieja iglesia de San Clemente encaramada en la colina, con la bahia mas
alla, y en esta bahia, si la marea lo permite, se puede ver otro circulo de piedras, como las de
Callanish, sumergidas en las profundidades de las aguas. Incluso ahora no sé si fue realidad o
imaginacion. Sin embargo, lo cierto es que con Kathleen cogida a mi brazo, con las cabezas
volviéndose y los rostros pegados a los cristales de las ventanas, para observar a la doctora y a
su amigo, los hechos y la imaginacion se mezclaban, y todo era muy agradable y plenamente
verosimil.

Faltaba todavia una hora para el ocaso, y una suave y célida luz bafiaba las blancas
casitas. En la calle aun habia movimiento: un grupo de nifias que saltaban a la comba
cantando una y otra vez una cancion en celta; un chico que corria con un perro; un campesino
que regresaba a casa, la gorra echada hacia atras, un saco al hombro, y la chaqueta colgando
de la azada, como una bandera; una vieja encorvada, con un cesto de verduras.

Aguella paz era una bendicién para los espiritus atormentados. Cuando llegamos a
Rodel, Kathleen y yo estdbamos de nuevo en el pais del amor, ibamos cogidos de la mano y
exultdbamos de gozo.

Los monjes que fundaron la iglesia de San Clemente murieron hace ya muchos siglos.
La actual iglesia protestante no quiere tener nada que ver con las viejas formas de San
Clemente, y por esto el Ministerio de Obras Publicas se ha hecho cargo de ella, y si uno
quiere visitarla ha de pedir la Ilave en el hotel. Si uno est& de humor para ello, puede comentar
este hecho. Nosotros no estdbamos de tal humor, ya que nos sentiamos dominados por una
sensacion de intriga. Cuando abrimos la chirriante verja y entramos en el patio, con césped y
ortigas, nos sentimos transportados fuera del tiempo. Cuando nos besamos, porque nos
besamos, incluso los yertos fantasmas se alegraron de ello. Se alegraron los MacLeods de
MacLeod; los MacCrimmons, que fueron gaiteros de los MaclLeod; y se alegraron los
MacVurrichs, que fueron sus bardos, hijo tras hijo, en linea directa, y portadores de su
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bandera, cuyos huesos yacen, juntamente con todos los de los demas, mezclados, en el
cementerio de la iglesia.

Pero alli habia fantasmas mas viejos que los de los MacLeod.En lo alto de la torre, que
en otros tiempos los marineros utilizaron como punto de referencia para guiarse en su regreso
a tierra, hay unas piedras labradas con extrafios simbolos, procedentes del sumergido circulo
de la bahia, y, a veces, por la noche, los enanos visitan la colina que fue la tierra en que
vivieron, antes de que los santos de lona les obligaran a vivir bajo tierra. De este monasterio
salio el Gran Sabio de Rodel, que fue a Francia, en donde Carlomagno le distinguié con su
amistad, y dio a los francos su primera escuela de Humanidades. Desde luego, lo mas seguro
es que los franceses no estén de acuerdo. Los franceses no estan de acuerdo con nada ni con
nadie. Pero el mejor licor se encuentra siempre en botellas pequefias, y en las islas habia
cultura mucho antes de que los franceses supieran lo que era. Lo dicho quiza no sea una
verdad estrictamente histdrica, pero si uno se encuentra bajo la cuadrada torre de San
Clemente, con una bella mujer necesitada de consuelo en los brazos, entonces uno aceptara la
verdad de lo dicho.

Después de haber dado y recibido consuelo, cuando los fantasmas volvieron a guardar
silencio, regresamos a la taberna y nos abrimos un lugar entre los labradores y los pescadores
que se apretujaban en el anticuado bar. Eramos forasteros, y nos dejaron en paz hasta que uno
reconocio a Kathleen, y la presentd a sus amigos diciendo que era el nuevo médico de Harris.
Aquellos hombres eran diferentes de los de Lews, menos ruidosos, mas timidos, menos
propicios a iniciar una conversacion. Incluso el muasico era un tipo tan fragil que la mas leve
brisa hubiera podido llevéarselo por delante. Sin embargo, tocaba dulces melodias con un viejo
acordedn de marinero, y seguimos oyendo su mdusica cuando nos sentamos a cenar en una
estancia con cortinas de encaje y terciopelo rojo.

La comida era muy sencilla, pero fue servida con una sonrisa, y nosotros nos sentiamos
a gusto con las gentes que alli habia. Las preocupaciones de Kathleen se disiparon, y las mias
guedaron encerradas en un lejano compartimiento de la mente. Por esto, nuestra conversacion
fue ligera, mévil y cambiante, como la niebla que flota sobre las aguas negras.

-Me gustas, mo gradh.

-Y t0 a mi, Kathleen.

-Bueno, no soy demasiado joven...

-En este caso, yo soy mas viejo que Dios.

- No sé, tengo la impresion de que te has rejuvenecido, desde que nos conocemos.

-Alire puro, ejercicio, whisky y el amor de Kathleen McNeil, ésta es la formula del elixir
de juventud.

- Te he echado mucho de menos hoy. De buena gana hubiera hecho novillos y te habria
acomparfiado en tu excursion.

-Puedes agradecer a los hados no haberlo hecho. Mafiana tendré agujetas en todo el
cuerpo.

-Pero has cazado tu primer ciervo.

-'Y el dltimo.

- ¢No te sientes orgulloso de tu hazafia?

- El ciervo era un animal hermoso y completo. EI hombre que lo ha cazado no es tan
noble.

-Te tratas a ti mismo con mucha dureza; sin embargo, comprendo muy bien lo que has
querido decir.

-Me alegra que asi sea.

-Pero no deja de ser un problema. Uno respeta la vida, uno ama la vida, pero uno no
puede mimar todas las cosas y todos los seres. La ecologia, en todos sus aspectos, esta en
funcién de la muerte. Vivimos en un mundo muy pequefio y muy atestado.

- Agui no es asi, a Dios gracias.
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- Incluso aqui, querido. Cuando la tierra no da sus frutos, la gente se muere... ;Como
esta Ruarri?

- Bien. Es un compafiero magnifico cuando se encuentra de buen humor. Al principio,
cuando comenzamos la ascension, me impuso un paso de castigo tremendo, para ver qué tal
reaccionaba. Pero, después, ya no tuvimos problemas. Ruarri es un chico que lo hace todo
bien, incluso contar historias fantasticas.

-¢Has descubierto algo mas acerca de Maeve O'Donnell?

-Poca cosa. Parece que tuvieron una relacién amorosa que murié de muerte natural.
Ruarri asegura que Maeve es una mujer demasiado inteligente para su gusto, lo cual
probablemente significa que es una mujer que no esta dispuesta a aguantar las majaderias de
Ruarri.

-No sé, tengo la impresion de que aun estd enamorada de él.

- Es probable.

- Me pregunto a veces como debe de ser una relacion amorosa con Ruarri.

-Tormentosa, diria yo. Claro que todo depende de lo que la mujer quiera obtener.

- Ruarri es un hombre tremendamente atractivo.

- ¢(Para ti?

- Para la mayoria de las mujeres, creo.

-¢Serias capaz de aceptarlo y de manejarlo?

- Seria capaz de ceder a esta tentacion. Mejor dicho, hubiera sido capaz, si no te hubiese
conocido.

-Siempre me habla de ti.

- ¢ Y ta no hablas de mi?

-No. Siempre que tu nombre se menciona, procuro poner en tu personalidad un gran
cartel rojo que dice «Reservada». Sin embargo, no hago més que pensar en ti. No hay ni un
instante del dia o de la noche en que no piense en ti.

-¢ Y pensaras en mi mientras estés de viaje con Ruarri?

-Demasiado, probablemente.

- No me gusta que te vayas.

-Si es asi, me quedo. No hay problema.

- No, no.

La sonrisa de Kathleen expresaba agradecimiento, y su mano se posé carifiosamente en
la mia.

- Necesitas irte. Los dias se te hacen muy largos cuando yo estoy ocupada. Te he estado
observando, querido, no sélo con o0jos de enamorada sino también con mirada de médico.
Estas agotado, y solo gracias a tus esfuerzos consigues reunir, todos los dias, las fuerzas
suficientes para vivir durante la jornada. Has mejorado mucho, pero adn no te has restablecido
totalmente. Necesitas distracciones de caracter fisico, mientras dejas la mente en descanso.
Me gustaria que volvieras renovado y sonriente.

-Cuando nos casemos iremos en barco de vela a las Cicladas, y alli pasaremos la luna de
miel.

- Si nos casamos, tengo otros planes para la luna de miel.

- «Sl..»?

- Cuando.

-Kathleen oge, mucho temo que he cometido un grave error.

- (Cual?

- La primera vez que nos acostamos no hubiéramos debido hacerlo en la cama, sino en
el lugar de las piedras. Entonces podria estar seguro de nuestra relacion.

- Pues yo, hoy, la considero muy segura.

-¢Por qué hoy y no ayer?

- A ver si lo adivinas.

-No tengo la menor idea. Dimelo.
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- No.

- ¢No hay modo de sobornarte?

- No. Tienes que intentar adivinarlo. Ahora puedes acompafarme a casa, y decirme que
me quieres mucho.

- ¢ Y después?

- Después tomaremos una copa, Y te iras antes de que aparezca el amargo rostro del ama
de llaves.

- ¢No habra un poco de amor, mientras esperamos el regreso de la sefiora en cuestion?

- Hoy no puede ser, mo gradh. Por esto nos limitaremos a darnos un beso y a desearnos
buenas noches.

-También esto es amor.

Lo fue y no lo fue. Era yo demasiado viejo e impaciente para los juegos de salon a la luz
tamizada por pantallas, por lo que me fui pronto, y tomé el camino mas largo para regresar a
casa, es decir, el que pasa junto a las playas occidentales, donde hay mas fantasmas, pero en
donde no existe el menor peligro de ir a parar a un precipicio. Ademas, éstas eran las tierras
en las que se centraban, en su mayor parte, los relatos populares fantasticos, tierras en las que
incluso las ranas tenian fama de ser hijas de jefes nativos victimas de un maleficio mientras
dormian; en que las arenas se convertian en oro una vez al afo; y alli se podian ver las huellas
de fantasticos perros que paseaban en las horas de marea baja.

No vi a estos perros, pero puedo jurar verazmente que tuve ocasion de oir el ronco croar
de las ranas, y que lamenté la suerte de estas desdichadas criaturas. Me pregunté qué férmula
magica tendria el poder suficiente para deshacer el maleficio, a fin de que las ranas volvieran
a ser seres humanos. Quiza fuera el beso de una princesa compadecida de su suerte. Quiza
fuera una sola palabra, solucidon de un acertijo formulado hacia mas de diez mil afos, y
totalmente olvidado, debido a que ni siquiera el hada que se lo invento se acordaba de él.

Kathleen McNeil me habia planteado un acertijo. Sin embargo, estaba yo rebosante de
vino y de besos, y la fatiga me tenia casi dormido, por lo que no intenté encontrar la solucion.
Pero me entretuve con un juego consistente en dar al acertijo en cuestion la forma de versos
celtas. Me costo treinta kildmetros, pero lo logré, y todavia lo recuerdo.

El hombre que era y el hombre gue soy,
a los dos ama, pero mas sequra esta

adel que soy que del que era.

Soy quien soy y soy quien era.

Me gustaria que la diferencia viera.

Tal como el ministro dijo a la actriz, durante el desayuno, era un agradable engafio, pero
ningun efecto me produjo. El acertijo me parecié divertido. Y la solucidn, si es que cabia
hablar de solucién, no me parecio divertida en modo alguno.

La Unica diferencia entre el yo de hoy y el yo de ayer radicaba en que habia cazado una
pieza. Lo cual me ponia al mismo nivel que Ruarri Matheson y la doctora Kathleen McNeil.
Si queria ala sefiora, podia hacerla mia. Y de esta manera seria cinco centimetros mas alto,
cinco kilos mas pesado, y un poco mas implacable que el Lobo Rojo.

Locura? jSin duda! Pero ya les he dicho que hubo un dia, hace un millén de afios, en
que sali del territorio de la realidad y penetré en la dimension de los suefios.

106

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West107

X

A primera hora de la mafiana siguiente, cuando ain me estaba frotando los parpados
para alejar el suefio de ellos, Ruarri me llamo. La situacion habia cambiado. Queria hacerse a
la mar, rumbo a Noruega, a la una de la tarde. ¢Estaria dispuesto para acompafarle a esta
hora? En mi fuero interno maldije vigorosamente a Ruarri, pero contesté que si. ;Ropas? El
me prestaria un impermeable y las botas. Me aconsejaba que me llevara prendas calidas para
trabajar a bordo, y algo decente que ponerme para ir a tierra. Me ofrecié un préstamo, pero no
lo acepté por cuanto me quedaba dinero todavia. Si queria pasar una hora en compafiia de mi
chica, tenia tiempo para ello. Sin embargo, Ruarri insistidé en que debia estar a bordo,
dispuesto para iniciar la navegacion, a la una menos cuarto. Le maldije otra vez, y colgué.

Llamé a Kathleen. Estaba medio dormida todavia, y de mal humor, lo que me indujo a
alegrarme de tener que partir. Pero, en un brusco cambio, Kathleen se puso tierna y solicita, lo
que me indujo a desear quedarme. Le dije que le telefonearia desde el continente, pero repuso
gue mas valia que no me tomara esta molestia, ya que el teléfono funcionaba muy mal, y bien
podia ser que cuando yo llamara ella se encontrara fuera de casa, atendiendo a uno de sus
enfermos. Ya lo pasariamos bien cuando yo regresara. -;Dijo «a casa»?-Buen viaje, mi amor.
Hasta pronto, Kathleen oge. Es bonito partir dejando a una mujer, porque entonces la mujer
espera el regreso de uno. Me afeité, me bafié, y bajé a desayunarme.

Hannah estaba absolutamente segura de que me habia vuelto loco. No alcanzaba a
comprender que un hombre que tuviera a su disposicion una cama caliente y una casa comoda
y una bella y enamorada muchacha, sintiera deseos de navegar por el fiero océano. Y con
aquel pillo de Ruarri... jQue el Sefior nos proteja de todo pecado y de todo mal! ¢, Ya sabia yo
en qué clase de lio me metia? Si se levantaba temporal, igual me partia un brazo o una pierna
o el espinazo, y quedaba inutil para satisfacer a una mujer. O podia venir una ola y llevarseme
por delante... 0 igual me mareaba, y estaba llorando y pidiendo los consuelos de mi mamaita,
antes de que cayera la noche. jEn fin...! De todos modos, si queria navegar, libre era de
navegar, pero no tenia derecho a quejarme, después, de lo que me ocurriera, porque me lo
tendria bien ganado. ¢ Tenia prendas de abrigo? ;No me habria olvidado de los trastos para
afeitarme? ¢ Tenia dinero? ;Y ropa interior limpia? jY cuidadito con hacer el loco! Ni hablar
de andar por ahi fornicando en puertos extranjeros... Eran muchos los pobres chicos que
regresaban a las islas con algo que no tenian cuando se fueron, y, luego, las pasaron moradas
para explicarselo a la esposa 0 a la novia. ¢lIria a despedirme de Morrison? iBien! Por lo
menos me quedaba aun cierto resto de decencia. Hannah habia visitado a Morrison, y lo habia
encontrado muy mejorado, pero todavia no era el de antes, no sefior. Y, ahora, debia yo tomar
un buen desayuno. Cuanto mas llena se lleva la barriga, més facil es conservar lo que en ella
se lleva, tal como decia su padre, antes de que el mar se lo llevara una noche de invierno.

Por otra parte, a Morrison le gusté mi aventura, y manifesto su aprobacion en términos
muy vehementes.

-iEs lo mejor que podias hacer, muchacho! Si tenéis buen tiempo, vas a disfrutar de un
viaje como nunca podras conseguir por el simple medio de pagar en una agencia. Y si tenéis
mal tiempo, viviras una aventura que te quitara de una vez esas telarafias que aun llevas en la
sesera. Me gusta que Ruarri y tu sigais siendo amigos. Tengo la seguridad de que seréis
excelentes camaradas. De buena gana iria con vosotros, pero, ya ves, estoy encadenado a esta
maldita cama, y han puesto a una mujer horrible, con una cabellera que parece un nido de
viboras, para que me vigile constantemente.

Después de haber cumplido con mis obligaciones para con la tierra, me dispuse a
cumplir con las del mar. Tenia que hacer un regalo a Ruarri, para agradecerle las cortesias
recibidas y la hospitalidad que me ofrecia a bordo del Helen. Mi anticuario tenia exactamente
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lo que necesitaba: un sextante de los tiempos de los navegantes a vela, en una caja de teca,
reforzada con latdn, y con las iniciales, grabadas, de un capitdn muerto hacia que sé yo el
tiempo. Como sea que al anticuario le parecid que yo era ya un cliente seguro, me hizo una
modesta rebaja, e incluso meti6é el obsequio en una bolsa de papel. Decidi obsequiar a la
tripulacién con bebidas fuertes, y a este efecto fui a la taberna. Me quedaba todavia una hora
libre, por lo que me senté a una mesa junto al ventanal, pedi una cerveza y me dediqué a
contemplar el paso de la gente por la angosta y grisacea calle.

Llevaba unos cinco minutos alli, cuando el bar comenzd a llenarse de clientes que
acudian a tomar las copas del mediodia. Uno de ellos era Duggie Donald, el aduanero. Pidi6
una jarra de cerveza y se sentd en un alto taburete, dandome la espalda. En aquellos
momentos no tenia yo el menor deseo de hablar con Duggie Donald ni con nadie, por lo que
incliné el cuerpo hacia un lado y centré mi atencion en la calle. Cuando hube terminado la
cerveza, vi que un hombre hablaba con Duggie Donald. Hablaban en voz baja, en una
conversacion que parecia muy animada. El recién llegado era el marinero al que Ruarri habia
maltratado en la taberna llamada «The Admiral's Spyglass». El trato entre aquel par me
parecid sorprendente. Nada tenia yo que temer de ninguno de los dos, pero no pude evitar
cierta sensacion de inquietud o incomodidad. Recogi mis paquetes y bultos, y me largué. En
automovil fui al muelle, y dejé el coche en un garaje cercano, diciéndoles que lo tendria alli
cosa de una semana. Luego, con mis bultos, me dirigi hacia el Helen II.

Todavia era pronto, y solo encontré a un hombre a bordo. Era un tipo alto y taciturno,
que se presentd diciendo que se llamaba Athol Cameron. Me dijo que compartiria con Ruarri
la cabina del patron. Pensé que podia bajar a tierra otra vez. Di a Athol Cameron el whisky, y
le dije que lo distribuyera entre la tripulacion, con mis saludos. Cogid las botellas
amorosamente en sus brazos, y, entonces, decidié que bien me habia yo ganado que me
acompanfara abajo para mostrarme la cabina. Cuando lo hube dejado todo perfectamente
ordenado, cual debe todo buen marino, y tras haber puesto una nota junto a mi obsequio, oi
que los restantes miembros de la tripulacion comenzaban a andar de un lado para otro, en
cubierta. Subi para esperar la llegada de Ruarri.

Me encontré con un pequefio dilema. ¢Debia, 0 no debia decir a Ruarri que habia visto a
Duggie Donald hablando con uno de sus hombres? Si esto significaba un peligro para Ruarri,
mi obligacion era informarle. Si, por otra parte, el encuentro carecia de importancia, el pobre
muchacho podia ser objeto de las innecesarias suspicacias de su patron. Todavia andaba
dandole vueltas a la cuestion, cuando el muchacho subi6 a bordo, con un saco de lona al
hombro. Los saludos que intercambio con los otros me parecieron rebosantes de buen humor,
lo que me indujo a considerar aconsejable olvidarme del asunto. Nada sabia de la clase de
relaciones existentes entre los buannas de Ruarri, y también era preciso tener en cuenta que
los breves estallidos de violencia y las muestras de ruda disciplina entre comparieros de
navegacion no eran cosa rara. Desde luego, no habia motivo alguno para calificar de Judas a
aquel hombre. El hecho de que participara en una aventura de Ruarri era garantia suficiente de
que los sentimientos de hermandad seguian intactos.

Entonces, Ruarri subié a bordo y me invité a ir con él a la cabina del timonel, para
trazar el rumbo. Primeramente iriamos hacia el Norte, rebasando Minch, las Orcadas y
Shetland; luego, seguiriamos la corriente de Noruega, hacia el Nordeste, hacia Trondheim.
¢El tiempo? Leve marejada en un par de horas, con vientos frescos del Este y lluvia. ¢ Luego?
Bueno, habia un frente frio que avanzaba desde Islandia. Podia pillarnos cuando nos
encontraramos al sur de las Feroes, pero si habia suerte, igual lo evitdbamos. ¢Duracion del
viaje? Cuarenta y ocho horas, mas o menos. ¢Finalidad del viaje? No la sabia, no pregunté, y
me importaba un pimiento. Me sentia libre como un pajaro, y dispuesto a alzar mi voz y
cantar baladas de libertad.

Nuestro Ruarri era hombre puntual. A la una en punto, los motores estaban ya en
marcha, soltamos amarras y la embarcacion pasé ante el muelle del transbordador, camino de
la bocana del puerto. A la una y media pasdbamos ante el cabo Chicken y avanzabamos,
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rumbo NorteNordeste, hacia Minch, acompariados por los gritos de las gaviotas que volaban
trazando circulos sobre nuestras cabezas, mientras el cielo se iba encapotando, y comenzaba a
soplar un frio vientecillo del Este. Todavia no llovia, debido a que las altas colinas de
Sutherland atraian las nubes. Pero, tan pronto pasaramos ante el cabo Wrath, habria lluvia, y
viento mucho mas fuerte procedente de Pentland Firth y del techo de Escocia.

Ruarri cedio el timon al chico a quien habia atizado una patada en la barriga -quien le
trataba como si Ruarri fuera su Sefior y Redentor-, y me llevo abajo, para almorzar con el
resto de la tripulacion. La dotacion normal del Helen era de cinco hombres y el patron. Ruarri
exigia que cada uno de sus hombres fuera capaz de realizar todas las tareas, cuidar de los
motores, llevar el timén, guisar tanto con mal tiempo como con buen tiempo, manejar las
redes, pintar, limpiar, preparar el pescado, ayustar cabos y baldear. El propio Ruarri
participaba en todas estas tareas, por lo que en el barco no podia haber maulas. Alli, todos los
hombres de la tripulacién tenian derecho a expresar su parecer, pero Ruarri era el amo
indiscutible.

Habia conocido a sus hombres en la taberna, bebiendo y gritando. Pero alli, en los ritos
del familiar comportamiento propio de un buque pequefio, me parecieron seres distintos.
Comieron abundantemente, en preparacion para el frio viaje: una sopa tan espesa que la
cuchara podia tenerse en pie, estofado con montafias de puré de patata, melocoton en almibar,
y un té casi negro. Hablaron reposadamente, y con conocimiento de causa, del tiempo que nos
esperaba, de las zonas en las que la pesca parecia ya agotada, y de las que parecian
prometedoras. Tan pronto hablaban en celta como en inglés, y a veces me traducian las frases
dichas en celta, y otras no. Sin embargo, consideré que esta actitud era halagadora para mi,
puesto que me parecié un indicio de que me consideraban como de la familia, que me
estimaban como a un amigo que sabe beber y sabe callar cuando asi procede.

Adverti que ahora no reian tanto. Su conversacion no era tan jocosa. Los chistes que
hacian eran breves, constantes y de oculto significado. Eran esos rasgos de humor que se
transmiten de hombre a hombre, uniéndolos, como los dibujos de un tejido. Estaban siempre
atentos a la marcha de las cosas, al latido de los motores, al sonido del viento, a los vaivenes
del casco, a los gemidos y murmullos del cuerpo de la embarcacion. Incluso en los instantes
de reposo permanecian alerta para precaverse de las traiciones del mar, que siempre era un
enemigo por mucho que sonriera, por mucho que deseara ser visitado, ya que jamas dejaba de
ansiar hacerse con nuevos hombres a los que emparejar con las frias doncellas de las
profundidades.

También Ruarri estaba atento, aunque su atencion parecia centrarse mas en sus hombres
que en el barco. Los hombres conocian el mar tan bien como él, o quiza mejor, puesto que
habian pasado media vida navegando, en tanto que los vagabundeos de Ruarri le habian
alejado del mar para devolverle después a él. Pero Ruarri era el patron. Sin embargo, el patron
tenia que dormir y descansar, por lo que necesitaba o0jos que vieran por él, oidos que oyeran, y
narices que olieran las tormentas antes de que se desencadenaran. Aquella noche y mafana
navegariamos en aguas bravas, en las que las corrientes se dividian y el mar se partia en mil
sentidos y los vientos se desgarraban en la cadena de islas de las Orcadas, las Shetland y las
Feroes.

Creo que yo era el Unico que estaba verdaderamente tranquilo entre cuantos se sentaban
a la mesa, debido a que me habia entregado totalmente al cuidado de los hombres de a bordo.
Por esto comencé a definirles uno a uno, cual no habia tenido ocasion de hacer en el denso
ambiente y los rugidos de nuestro primer encuentro. Comencé a grabar sus nombres en mi
memoria y a distinguir sus peculiaridades en el habla y el comportamiento.

Athol Cameron, el larguirucho y taciturno, era el segundo de a bordo. Parecia un
juguete articulado, con manos y pies impropios del resto de su persona. Su habla normal
estaba formada por una serie de grufiidos entre los que cabia distinguir, después de adquirir
cierta practica, negaciones y afirmaciones. Daba las drdenes en monosilabos, y nunca las
repetia. Cuando Ruarri hablaba, Athol Cameron le escuchaba atentamente sin dejar de chupar
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la pipa mas apestosa que he tenido ocasion de oler en toda mi vida. Asentia diciendo «O ch
aye». Se quejaba diciendo «jMierda, no!», palabras que sonaban en sus labios como una
explosién, como el ladrido de una foca.

Calum MacMillan, el cocinero, era un gallito negro, con un lunar en una mejilla y una
mujer desnuda tatuada en el pecho. Era peludo como un chivo e igualmente potente.. Habia
sido maquinista en un bugue de cabotaje y cumplido condena, por algun delito propio de
marineros. Pero, al verle manejar ollas, cacerolas y sartenes en alta mar, cualquiera le hubiera
tomado por un malabarista.

Jock Burns era el que se encargaba de los dieseis. Era pelirrojo, como Ruarri, casi tan
corpulento como él, y, desde los pomulos hasta el mentdn, su rostro estaba cubierto por una
densa masa de pecas. Tenia un oido digno de Toscanini para cantar canciones y una lengua
como un latigo para castigar al inatento compafero que, después de pedirle prestada una
herramienta, no la dejaba en el sitio correspondiente. Pero cuando el mar estaba en calma y
los motores funcionaban suavemente, daba gusto oirle contar relatos de la ruta de China, unos
relatos que le dejaban a uno con la boca abierta. Era el de més edad, ya que tendria unos
cuarenta y cinco afos, mas 0 menos; era para todos Papa Burns, cuando se portaban tal como
debian portarse. Pero si no se portaban bien, era mister Burns, hombre de pufios de hierro,
endurecidos por el constante manejo de los motores.

Luego estaba Donan McEachern, corpulento y musculoso muchacho de Barra, que
habia intentado ingresar en las Fuerzas Aéreas, sin conseguirlo por un defecto visual. Podia
levantar un barril de arenques con la facilidad con que otro levanta una taza de té. Cuando
hablaba en inglés tartamudeaba lamentablemente, pero el celta de la isla en que habia nacido
fluia de sus labios cual musica.

Salvo Jock Burns y Ruarri, todos tenian menos de treinta afos, y el timonel, Lachis
McMurtrie, era el mas joven. Fornido, parlanchin y extravertido, a los veintitrés afios habia
conquistado mas mujeres que todos los otros juntos, a juzgar por sus palabras.

Aquellos hombres formaban un grupo extremadamente peligroso en una pelea
tabernaria, y me formé el propoésito de no concurrir a los bares a que fueran a tomar copas en
Trondheim. Pero alli, comiendo tranquilamente en aquel reducido espacio, eran visitantes del
mar celoso, al que amaban y odiaban, y se ayudaban los unos a los otros en la lucha contra el
mar, igual que los viejos aventureros nordicos, en sus finas y largas embarcaciones.

Después del almuerzo, Ruarri fue a su camarote. Yo me quedé con Calum, para
ayudarle a lavar los platos. No estaba dispuesto a quedarme mano sobre mano, mientras los
demas trabajaban, convirtiéndome en un estorbo. Luego me puse el impermeable y subi a
cubierta.

Ahora soplaba viento fuerte racheado, procedente de las Tierras Altas, viento con lluvia,
a la que se afiadia la espuma de las olas rociando la cubierta. Casi todas las gaviotas habian
desaparecido, pero aun quedaban algunas, las mas audaces, posandose en los palos y en la
antena del radar, levantando el vuelo y volviendo a posarse, plegadas las alas, resistiendo los
embates del viento. Me puse junto a la caseta del timonel, para protegerme, y fijé la vista en el
perfil de las tierras de Lewis desvaneciéndose tras la lluvia, preguntandome qué haria en
aquellos instantes Kathleen McNeil.

Agradecia entonces la libertad de que los dos gozabamos, gracias a la insistencia de
Kathleen. Comprendia ahora las razones de esta libertad, sentia la necesidad de ella y estaba
firmemente decidido a gozar de todos los benditos instantes libres, para regresar sonriente y
reclamar a Kathleen. De todos modos, si el viento, la lluvia y el mar no bastaban para disipar
los Gltimos negros vapores de mi mente, ya no habia salvacion para mi. Entonces Jock Burns
me dio un par de golpecitos en el hombro y me dijo que Ruarri queria hablarme. También me
comunicé que los muchachos me agradecian el obsequio de las botellas, puesto que habia sido
muy oportuno.

La reaccion de Ruarri ante el regalo que yo le habia hecho fue extrafiamente intensa. Sin
sonreir, con el regalo en las manos, dijo:
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-Seannachie, he recibido regalos de mujeres, en agradecimiento de servicios prestados
por propia iniciativa, o por ellas requeridos. Este es el primer regalo que recibo de un hombre.
Y creo que he adivinado las intenciones que te animaron a hacérmelo. Es como... No sé, como
una fiesta de cumpleafios, una de esas fiestas que nadie me ha ofrecido jamas. Realmente, no
Sé qué mas decirte.

- Pues nada mas digas. Utilizalo de vez en cuando, si es que esta en buen uso.

- Forzosamente ha de estarlo. Es un bonito instrumento. Cerrd la caja y la dejo
cuidadosamente en el estante que habia encima de la mesa escritorio. Se volvio hacia mi.

- Quiero hablarte de este viaje que estamos haciendo, seannachie. Esta pasando algo que
no me gusta, algo grave. Todavia no sé de que se trata, pero lo huelo. Anoche estuve en el
pueblo y oi palabras que no me gustaron. Insinuaciones desagradables. -;Qué clase de
insinuaciones?

-Parece que alguien ha hablado de mis negocios en las tabernas.

-, Y es esto malo?

-iCristo! jQue si es malo! Basta con que alguien mande un telegrama a Trondheim para
que todos nos encontremos con agua hasta el cuello, todos, yo, Bollison, Maeve O'Donnell, y
muchos otros a quienes tu no conoces, y cuyos nombres no te digo porque de nada serviria.

-¢ Y qué clase de problemas pueden surgir?

-Problemas de Policia, de la Interpol, repercusiones politicas; en fin, lo peor.

-En este caso quiza sea aconsejable que te diga una cosa. Quiza tenga importancia,
quiza no la tenga. Cuando me disponia a subir a bordo, vi a Lachie McMurtrie charlando con
Duggie Donald en una taberna Ilamada «The Crown and Anchor».

El cambio que experimentd Ruarri fue alarmante. Se le puso blanco el rostro y todos los
musculos se tensaron. Parecia un animal acorralado, dispuesto a atacar. Luego, muy despacio,
se relajo y expulsé el aire de sus pulmones en una larga exhalacion, mitad silbido, mitad
suspiro. Dijo:

-Més valdra que me lo cuentes todo, muchacho.

-Esto es todo. Les vi. Hablaban. No me vieron. Y me fui.

- 'Y estaban en la taberna «The Crown and Anchor»... (Estas seguro de que era esta
taberna?

- Si, si. Me fijé en el letrero de la taberna porque es uno de los mas vistosos.

- ¢A qué hora pas6?

-Entré a las doce menos cuarto. Sali hacia la una menos cinco, y aun estaban.

-En este caso, mas le valdra a Lachie tener una buena explicacion que justifique sus
tratos con Duggie Donald, porque si no la tiene lo voy a despellejar vivo, y a tirar los restos a
los tiburones.

- No haraés tal cosa mientras yo esté a bordo, Ruarri. Al instante siguiente, Ruarri estaba
en pie, salvajemente amenazador.

- iNo te metas en lo que no te importa, seannachie! jEstas en mi barco! jEstos hombres
forman mi tripulacion! Y si metes las narices en mis asuntos, te expones a que te las rompa.

- ¢Por qué no te sientas y te calmas?

Me lanz6 un pufietazo, y yo no me movi con la rapidez suficiente, por lo que el pufio me
dio en el pomulo y me rajé la cara. El golpe me impulsé hacia atras, mandandome contra el
mamparo. Apoyandome en las tablas, me ergui y di frente a Ruarri. Tenia los pufios bajos.
Agarrado al borde de la mesa, sacudia la cabeza como un perro que acaba de salir del agua.
Queria que le devolviera el golpe, pero, a pesar de que ardia de rabia, me sentia incapaz de
lanzar el pufietazo. Rebosaba bilis y amargura y las verti en él.

-Otra vez sera, Ruarri, ¢verdad que si, muchacho? T y yo solos, sin ventanillas. Estas
en tu barco. Debes mandarlo como si fueras todo un hombrecito. Pero si ocurre algin
accidente, puedes estar seguro de que tendras un testigo hostil. jEI Lobo Rojo! jQué risa! jEl
gran Lobo Rojo con...!

- {Callate, seannachie!
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Las palabras habian surgido espontaneamente de sus labios sin que él lo pudiera evitar.
Volvio a hablar.

- jPor favor, céllate!

Se sentd pesadamente y se tapd la cara con las manos. Fui a la ducha, con una esponja
me limpié la sangre y me puse un esparadrapo en la herida. Cuando volvi, Ruarri estaba
calmado y sonriente, con una excusa ya dispuesta.

-Lo siento, hermano. He perdido la cabeza. Y te daré la revancha cuando quieras. Y
ahora mas valdra que te lo cuente todo.

-No me interesa. Puedes callartelo.

- Creo que maés te valdra saberlo. Al fin y al cabo estds metido en el asunto, como un
fideo en la sopa.

-Ya te he dicho mi postura, Ruarri. Si me citan de comparecencia, tendras un testigo que
declarara en contra de tus intereses.

-Amén. Y ahora hazme el favor de escuchar. Transporto armas, seannachie. Se trata de
excedentes del ejército sueco, legalmente compradas en Estocolmo por Maeve O'Donnell y
otros amigos mios, transportadas a Noruega no tan legalmente, y cargadas por Bollison en su
barco, en un hermoso fiordo en donde no hay aduanas ni guardacostas. Yo voy a Trondheim
para repostar agua y combustible y comprobar los ultimos detalles del negocio. Después,
Bollison y yo nos encontramos, trasladamos las cajas a bordo de este barco, y me dirijo a
Irlanda, que es donde ahora tengo mi mercado comprador, debido a que hay jarana en el
Ulster, y el IRA paga al contado la mercancia. De regreso a casita nos dedicamos a la pesca, y
el pescado nos permite una entrada respetable en Stornoway, siempre y cuando Lachie no se
haya portado como un Judas y nos haya vendido a los ingleses. ;Qué te parece?

- Negocias con sangre. El asunto me da asco, y ta también.

-Tienes derecho a sustentar las opiniones que te dé la gana. Pero también yo tengo mis
opiniones, y de nada serviria que las expusiera a un moralista como t4. Pero ;comprendes
ahora las consecuencias que puede tener el que alguien se haya ido de la lengua?

-Efectivamente.

- Por lo tanto, es l6gico que tenga interés en saber lo que ha ocurrido, ¢verdad? Y es
I6gico que tenga que saberlo cuanto antes, ;no?

- Lo que hagas es asunto tuyo. De todos modos, te diré lo (que pienso hacer. Si a Lachie
McMurtrie le ocurre algo malo mientras yo esté a bordo, o si me entero de que le ha ocurrido
después, yo seré quien se vaya de la lengua. Me iré de este barco tan pronto toquemos puerto
y regresaré a Stornoway. En cuanto a lo que acabas de decirme, puedes estar tranquilo, y te
consta. Si no te constara, no me lo hubieras explicado. Ademas, no ha sido mas que una
conversacion, no ha sido mas que palabras por mi oidas, y, por lo tanto, lo que yo diga carece
de valor en juicio. Pero prestaré declaracion, si me citan, sobre todo lo que haya visto, y si
este muchacho sufre el menor dafio, te denunciaré. Te aviso porque lo considero un deber
hacia ti, y también hacia Morrisson. Espero que hayas comprendido bien mis palabras.

- Si, muy bien. Lo que me gustaria saber es si somos amigos 0 enemigos.

-Averigualo ti mismo.

- Bueno, tomemos una copa para quitarnos el mal sabor de boca.

- No, gracias. Prefiero salir a tomar el aire.

-¢ Seannachie?-;Qué?

-Me debes un pufietazo en los dientes.

-Apuntatelo en el cuaderno de bitacora.

Era sorprendente como un diamante que lanza destellos desde todos los puntos, y
resultaba imposible creer que aquel hombre tuviera la més leve tara. Era tan perfectamente
honesto, en ocasiones, tan veloz en el arrepentimiento, y, al mismo tiempo, tan tenebrosa y
bruscamente peligroso, que a uno siempre le pillaba desprevenido. No tenia yo la menor duda
de que aquel hombre era capaz de matar. No tenia tampoco la menor duda de que era un
muchacho desorientado, con una negra e inmensa laguna en medio de su vida. Comprendia
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incluso que me necesitara. Y también veia con toda claridad que, en el mismo instante en que
yo me plegara a esta necesidad, se pondria a mi espalda, con la pierna levantada para darme la
gran patada.

Sali a cubierta y, cuando el viento me dio en la cara produciéndome agudo dolor en la
herida, comprendi otra cosa. Me encontraba preso en una embarcacion de pesca, en la que la
unica ley era la ley de Ruarri, el Lobo Rojo.

Por estar preso, nada podia hacer. Mas me valia relajar la tension nerviosa y procurar
pasarlo lo mejor posible. Pero no tenia demasiadas posibilidades de pasarlo bien en una
cubierta que se balanceaba sin cesar, con un viento que cortaba como un cuchillo, y la espuma
del mar humedeciéndome el rostro herido. Solo podia percibir nubes desgarradas, viento
cambiante, y las blancas crestas de las olas en su danza embriagada. Era demasiado orgulloso
para guarecerme, pero el calor del orgullo de muy poco servia para vencer el frio que me
calaba los huesos. Podia ir a la caseta del timonel y hacer compafiia al pobre charlatan que
ignoraba lo que contra él se estaba cociendo. Y también sabia que no me gustaria ni pizca
tener que enfrentarme con aquellos cinco fornidos individuos, sin tener a mis espaldas un
camino por el que huir.

Entonces se me acerco Papaito Burns, y me dijo:

-Saludos de Matheson, y dice que, como que a lo mejor luego tiene usted que ponerse al
timon, quiza le gustaria hacer préctica conmigo.

-Buena idea.

Si, de esta manera me protegeria del frio, y haria algo positivo.

Fuimos a la caseta del timonel y relevamos a Lachie, quien se fue abajo. Seguramente
proporcioné a la tripulacion diez minutos de incomoda navegacion, durante los cuales procuré
tomarle la mano a aquella embarcacion. Los movimientos de una pesada embarcacion de
pesca son muy diferentes a los movimientos de un yate de vela, con fina quilla. Al cabo de un
rato comence a cogerle el ritmo al asunto, a comprender los lentos balanceos, el constante
cortar el mar con la proa, el empuje de los motores y la oportuna correccion del rumbo, nunca
demasiado pronto ni demasiado tarde. No tardé mucho en poder relajar mi tension y escuchar
a Papaito Burns, quien me cont6 una historia referente a un tifén en el mar del Japdn, en un
viejo carguero con un motor parado y el otro funcionando mal, con apenas la fuerza suficiente
para mantener el barco proa a la mar. Hasta el momento del relevo no me di cuenta de que
habiamos rebasado el cabo Wrath y que habia llevado, por primera vez en mi vida, el timon
de un barco en el mar del Norte.

Subi6 Ruarri, Papaito Burns nos dejo y yo segui al timén, mientras Ruarri, con un bloc
para anotar mensajes, toqueteaba el transmisor.

Ruarri estaba grave, pero se expreso con sentido del humor.

- Puedes estar tranquilo, seannachie. El amigo Lachie es el tipico gusano sin sangre en
las venas. No ha habido sangre. Ha quedado menos marcado que ti. Bajara a tierra en Eire, y
alli se quedara, que es exactamente lo que queriamos que hiciera, y tendra razones mas que
suficientes para no volver a las islas en mucho, pero que mucho tiempo. Una de las razones es
el dinero. Y las restantes razones radican en que el muchacho sabe muy bien que acabara
enterrado en una turbera si asoma la gaita por las islas antes de que pasen un par de afos. Y
ahora sigue ta al timon, mientras yo procuro entendérmelas con la maldita radio.

- jUsted manda, patrén!

-iBuena guardia, mister Christian!

- jLo mismo digo, mister Matheson!

Y de repente, milagrosamente, nos echamos los dos a reir, como si aquella explosiva
situacion en que nos encontrdbamos no fuera mas que una travesura de colegiales. Y quiza
realmente fuera esto, con la sola salvedad de que de ella podia resultar la muerte de mas de un
hombre.

Después Ruarri se explico.
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-Ha sido una jugada sucia. Pero no parece tan peligrosa como al principio creia. Lachie
es un pobre pendejo medio tonto, incapaz de comprender las cosas, ni siquiera ofreciéndole
dinero, que es lo que ha hecho Duggie Donald. El caso es que a poca suerte que tengamos, y
con cierta astucia, estamos a salvo. Iremos a las Feroes, en donde nadie puede sofar
encontrarnos. Bollison se reunira alli con nosotros. Saldra de Trondheim antes de que los
ingleses y los noruegos se enteren de lo que estd pasando. Lastima que no te quedes con
nosotros, seannachie.

- Lo considero mejor asi.

-¢Saludaras de mi parte a Maeve cuando regreses?

- .Dobnde esta?

-Ahora en Estocolmo. Después, esperara noticias en Copenhague. Y como sea que es
ella quien ha puesto el dinero y ha garantizado la entrega de las mercancias, pasard unos
momentos de angustia.

- ¢ Y quién la ha metido en estos lios?

-La explicacion es muy larga, seannachie. Ella dice que es una patriota irlandesa. Y
quiza sea verdad, ya que su familia participd en el movimiento irlandés desde los primeros
momentos, hace qué sé yo cuantos afios. Sin embargo, mi version es diferente. Yo creo que
Maeve es una fierecilla a la que no ha habido hombre capaz de domar, por lo que ha alterado
su particular orden de prioridades, y lo ha hecho de la siguiente manera: dinero, caballos,
hombres, y que se vaya el Ulster al infierno, en este orden.

-Yo imaginaba que habiais nacido el uno para el otro.

- Ella todavia lo imagina.

- Y ta?

- Me gustan las mujeres. Me gusta el dinero. Los caballos puedo tomarlos o dejarlos, lo
mismo que las ostras. Y en cuanto a los irlandeses y sus querellas, me importan un pimiento.
Si mafiana se matan los unos a los otros con las armas que yo les proporciono, te aseguro que
esto no me quitara el suefio.

- En fin, es cosa suya, mister Matheson.

- Efectivamente, mister Christian. Y ahora, ¢quieres hacerme el favor de dejarme
trabajar? A propdsito, supongo que tienes intencion de rectificar el rumbo, porque si no lo
haces, a poco que nos descuidemos iremos a parar a Nueva Escocia... -jEstoy siguiendo el
rumbo que tu mismo has marcado, vive Dios!

-¢Realmente, quieres cumplir tu tiempo de guardia al timén, o no?

- Si no me echas, si.

- No, no te voy a echar. Pega un grito para que nos suban algo de beber.

- jA sus oOrdenes, patréon!

Si, digalo y no me enfadaré. Eramos hermanos, éramos como dos uvas del mismo
racimo, éramos dos sinvergiienzas que nos teniamos reciproco afecto, que nos odidbamos el
uno al otro, incapaces de llegar a la ultima conclusion de aceptarnos mutuamente, o de
rechazarnos. Y sin embargo, a esta conclusion teniamos que llegar. Creo que los dos sabiamos
coémo terminarian nuestras relaciones, que los dos lo temiamos, y que procurdbamos demorar
lo mas posible el momento. Sin embargo, ain no he podido comprender el misterio de la
hermandad, el misterio que, como un hilo conductor, recorre la historia, asi como la leyenda
de Cain y Abel, del Doppelgénger, del hombre que pierde a su sombra, de Absalon colgado
por la cabellera y atravesado por las lanzas de los capitanes de David. Aquella tarde éramos
muy buenos amigos, navegando el mar atormentado por una cuasigalerna, rumbo a un
distante e ignoto final, bebiendo el caliente y dulce whisky, mientras el rojo ojo del transmisor
nos contemplaba a los dos.

Cuando Ruarri hubo terminado sus transmisiones radiadas, obtuvo nuestra situacion por
radio, me dio un nuevo rumbo, escribié unas notas en su cuaderno, y estuvo un rato
descansando, atento a un programa musical transmitido desde Reikiavik, que recibiamos con
toda nitidez, superando el sonido del viento y del mar. En cierto instante me pregunto:
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-¢Has estado en Islandia, seannachie?

- No.

- Algun dia tenemos que ir juntos. Es un pais extrafio y altivo, con fuego en las entrafas,
y vapor y fango burbujeante en la superficie. Alli el mar es un monstruo, con bancos y locas
corrientes y rocas que ni el mas suspicaz puede sospechar sobresaliendo de las aguas entre las
nieblas, y vas siempre con el rumbo perdido, sin saber a donde iras a parar. Todavia hablan la
vieja lengua de los vikingos y escriben en ella. Son gentes corpulentas y hermosas, y sofiards
con las mujeres de alla durante veinte afios, por lo menos. Alli fue donde nacid la institucion
del parlamento, de un parlamento en el que todos decian lo que pensaban, y ahora hemos ya
olvidado todo lo que ellos sabian acerca de la democracia. jLa democracia...! jHermano...!
Ahora todos somos esclavos, encadenados con cadenas de papel y grapas. ¢Eres un hombre
libre, seannachie? ; Te sientes libre?

-No todo lo que quisiera.

- Pero, a veces, te sientes libre, ¢verdad?

-Si, a veces si.

-¢Cuando?

-Por lo general, cuando mas esclavizado me siento. Como ahora. No lo consideres una
ofensa, pero asi es. No puedo caminar sobre el agua. S6lo puedo ir alli donde tu decidas
llevarme. Podrias arrojarme por la borda sin que nadie se enterase. Bueno, pues cuando me
encuentro asi, algo ocurre. Tengo muy clara conciencia de que puedo escapar, de que puedo
huir del pasado que alguien se ha encargado de inventarse en mi beneficio, 0 hacia un
presente que yo mismo puedo sacar de la nada, hacia un presente que puedo construir con las
palabras, que puedo conservar y que incluso puedo comunicarte... La verdadera libertad
estriba en el hecho de que nadie puede penetrar en tu intimo reino, nadie puede quitarte el
pasaporte preciso para entrar en él. El tnico modo de destruir mi reino estriba en destruirme a
mi. Y ni siquiera en este caso puedes estar absolutamente seguro de tu éxito, porque bien
puede ocurrir que otro hombre tenga en su poder mis escritos inéditos, o que haya grabado en
su memoria las visiones que yo he contado de palabra. Los suefios son los colmillos del
dragon. A veces, de los suefios nacen flores. Y, otras veces, de ellos surgen hombres
armados... ;Lo comprendes?

- Demasiado bien. -Su respuesta fue abrupta y casi iracunda. -Y ésta es la razon por la
que te envidio, seannachie. Esta es la razon por la que, a menudo, siento deseos de
estrangularte, seannachie. Tienes algo que yo necesito como la propia vida, y que nunca podré
alcanzar. No hay reino intimo para mi, y nunca lo habra, porque mire a donde mire siempre
encuentro un maldito funcionario con un formulario, o un sello de goma, o una orden, o un
maldito reglamento diciéndome que no puedo dar ni un paso mas en tanto no cumpla sus
requisitos. El inico modo de seguir adelante y pasar estas barreras es abriéndome paso a tiros.
¢Y hasta cuando podré andar por ahi pegando tiros? También yo suefio, seannachie, y mis
suefios son locos y maravillosos. Pero ¢por qué razén mis suefios son una carcel y los tuyos
son la libertad?

-Quiza se debe a que yo pretendo que todos mis suefios se conviertan en realidad.

Realmente, ignoro por qué dije estas palabras. No intentaba decir algo inteligente, o
acufiar una frase brillante. Y creo que tampoco Ruarri creia que éstas fueran mis intenciones.
Pero el caso es que esto fue lo que Ruarri dijo. Lo dijo con extrafia amargura, con una
amargura mucho mas terrible que sus ataques de furia.

-Eres un astuto hijo de mala madre, seannachie. Eres demasiado astuto para resultar
simpatico.

Y acto seguido se fue y me dejo solo en la mindscula caseta iluminada, en medio del
tenebroso mar. Entonces supe con certeza que la hermandad con Ruarri no podia durar. Me
pregunté cudl de los dos provocaria la ruptura definitiva y cuando y como se produciria.
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Xl

Cuando terminé la guardia estaba helado, hambriento, y con todo el cuerpo dolorido.
Necesitaba un gran trago, cenar en silencio y con tranquilidad, y muchas, muchas horas de
suefio. Tomé el trago y cené un caldo hirviendo y pan y queso. También me llevé una
sorpresa. Ruarri, Lachie McMurtrie, Papaito Burns, Athol Cameron y Calum, el cocinero,
jugaban una partida de pdker, una partida alegre y ruidosa, como si jamas hubieran tenido la
mas leve diferencia.

Ahora bien, si usted ha jugado al pdker sabrd que es inconmovible verdad de fe el que
basta observar unas cuantas rondas para saber de qué va el juego, si se juega por diversion,
por dinero, o por vengar una ofensa. Y le juro, tal como tuve que jurar en una declaracion, que
era una partida amistosa, con apuestas bajas, muchas bromas, y sin la menor tension. También
yo participé. Jugué unas diez o doce rondas y sali ganando diez centavos, y preguntandome si
acaso no habia perdido el juicio mientras llevaba el timén, y ahora no era victima de una
especie de pacifica locura. Sélo la herida en el pdmulo me decia que realmente no habia
enloquecido.

Sin embargo, alli estaba Lachie, el Judas del grupo, el que les habia puesto a todos en
peligro, gritando y riendo, embolsandose las ganancias, sin el menor signo de miedo, y sin
gue sus comparieros le dirigieran la mas leve palabra de odio. Todos tenian el vaso al lado, v,
por esto, hablaban mucho y sin inhibiciones. Aquellos hombres no eran actores. Ruarri, si.
Pero los otros no. No, no lo eran, ni Athol Cameron, Papaito Burns o Colum, este ultimo
hombre de caracter sencillo, arrogante como un gallito al amanecer. No, era una tonteria
pensar que estuvieran haciendo comedia, y me alegré de ello. Mientras me

dejaran sano y salvo en las Feroes, podian seguir haciendo el pirata el resto de sus vidas,
y negociar con armas, mujeres, gambas 0 arenques, si les daba por ahi.

A las diez y media, tiré las cartas y me fui a la cama. Intenté leer durante un rato, pero el
esfuerzo de centrar la mirada en las letras me mared levemente. Apagué la luz, y quedé
tumbado, despierto, a oscuras, escuchando el batir de las olas contra el casco, los gemidos de
la embarcacion, y las lejanas voces mezcladas de los jugadores. Pensé en Kathleen McNeil
sola en su cama, en Harris, y deseé estar a su lado. Pero estos deseos no me alegraron ni
mucho menos, asi como tampoco me alegraba demasiado el pensar que tendria que recorrer
tres mil kildbmetros para reunirme con Kathleen.

Entonces me obsesioné con la temible geografia de los mares del Norte, con sus
legendarios terrores de galernas, nieblas, islillas de hielo a la deriva y negras rocas surgidas de
entre los remolinos de agua. Me acordé del tributo de barcos y hombres que todos los afios
cobraba la tenebrosa mar, hacedora de viudas, a cambio de la cosecha de pescado. Vi las
largas y finas embarcaciones partiendo de Noruega y de las costas de Jutlandia, hinchadas las
cuadrangulares velas, destellando los escudos puestos en la borda, y los largos remos
incidiendo en el agua al ritmo del canto del timonel. Les vi desperdigados y en dificultades,
con ribetes de hielo, de hielo formado por la espuma del mar, hechas trizas las velas, rotos los
mastiles, los remeros como animales en sus prendas de piel, quemada por el frio la cara, y
aguzada la vista para percibir por entre las nieblas la tierra en que desembarcar. Les vi
luchando con el mar de las Feroes, buscando desesperadamente una playa en la que
desembarcar a sus bestias y a sus mujeres, y comenzar a reproducirse para reemplazar las
vidas cobradas por el mar. Y entre ellos vi a Ruarri, el eterno superviviente, el lobo rojo, en la
piel y los huesos, pero aun con nervio, aun selvaticamente enérgico, desafiando a rugidos al
viento. Entonces, debido a que yo estaba profundamente hundido en un suefio, le vi bajo unas
apariencias diferentes, le vi como un muchacho cazador de focas, con la piel de su presa a la

116

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West117

espalda, como el hijo del amor entre un marinero y una bestia marina, como el ser que, al fin,
debe regresar a las profundidades...

Me desperté en la oscuridad, inquieto, abiertos y ciegos los ojos. El ritmo de mi mundo
habia cambiado. Ya no soplaba el viento. Los motores funcionaban lentamente, y el barco
navegaba en un mar, de largas y suaves olas. Entonces oi el largo y ronco grito de la sirena de
niebla, reiterado cada treinta segundos. A tientas busqué el interruptor de la luz y, cuando me
hube limpiado los parpados con las manos, vi que eran las seis y veinte de la mafiana. La
litera de Ruarri estaba vacia y revuelta. Me lavé someramente, me puse las ropas de mar, y fui
a la cocina. No habia nadie, pero encontré café caliente. Me bebi dos tazas y me senti mejor.
Entonces subi a cubierta, y, alli, me quedé paralizado.

Estdbamos envueltos en una niebla tan densa que no me permitia ver las puntas de mis
propios dedos. La niebla giraba y se movia como algodon flotante, un algodén que ahogaba y
cegaba, y era tan sélida que parecia se pudiera mascar. Incluso el sonido de la sirena quedaba
ahogado por la niebla, y, cuando grité, tuve la impresion de tener la garganta forrada con
pieles, y los labios cubiertos con esparadrapo. Entonces oi el grito de aviso de Papaito Burns.

- No se pasee por ahi. Vaya al timon.

A tientas, paso a paso, subi la angosta caseta iluminada, en donde encontré a Ruarri con
una mano en la rueda y la otra en el botdn del claxon. Estaba palido, con los ojos encarnados,
y parecia cansado. Me saludé con una seca inclinacién de la cabeza y me comunico:

- Esto duraréa cuatro horas o mas. Hemos perdido a Lachie.

- ¢ Qué quieres decir con que lo hemos perdido?

- Pues que le busques por ahi. Eso quiero decir. Me tocaba la guardia de medianoche y
Lachie tenia que relevarme a las cuatro. No ha subido. Entonces he parado los motores y he
bajado a despertarle, pero la litera estaba vacia. Seguramente ha subido a cubierta antes de
que le tocara comenzar la guardia, y se ha caido al mar. Es algo que ha ocurrido mas de una
vez. Entonces desperté a la tripulacion y hemos estado navegando en circulo, con la esperanza
de encontrarlo. He dado aviso a todos los barcos y a los guardacostas.

- ¢Sabia nadar?

-No lo sé. E incluso en el caso de que supiera, debes tener en cuenta que el agua esta
helada y que no se puede aguantar mucho rato en ella.

-iCristo! Puedo ayudaros en algo?

-Coge el timon. Ve girandolo despacio, trazando un circulo hacia estribor. Fijate en el
radar. Toca el claxon cada treinta segundos. oy a dar una vuelta por cubierta.

-Ten cuidado.

-No te preocupes.

Me dejo y oi su voz y las contestaciones envueltas en la niebla.

-¢Athol?

-Presente.

-¢Calum?

-Presente.

-¢Donan?

-Presente, Ruarri.

Entonces se produjo un silencio roto tan sélo por el poderoso latido de los motores, y el
rugido del claxon sobre la mar invisible. Afortunadamente, la pantalla del radar estaba clara.
Por el momento no corriamos peligro de abordaje o de embarrancar en las rocas. Cuando
terminé el primer lento circulo, Ruarri regreso a mi lado.

-Nada. Ni el menor indicio. Y no se ve a un metro de las narices.

-Qué hacemos ahora?

-Recorrer un cuadrangulo a babor. Tres kilémetros cada lado.

Me dej6 a cargo del timén, y se inclin6 sobre el mapa, trazando las zonas de busqueda,
con compas y regla, y efectuando las correspondientes anotaciones que luego concordarian
con las notas escritas. Después anotd en el cuaderno los hechos, escribiendo lenta y
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meticulosamente el parte que presentaria a la comision de investigacion. Terminada esta tarea,
puso en funcionamiento el transmisor y volvio a llamar, en la frecuencia de emergencia, a
todos los buques y guardacostas, desde Toérshavn a Stornoway. Les dio su posicién y un
laconico parte de la pérdida de Lachie McMurtrie, terminando con las terribles palabras:

-La busqueda prosigue con visibilidad cero. Si nada se ha conseguido a las diez horas,
pondremos rumbo a Térshavn,

Feroes, para repostar y dar parte del accidente. Por favor, acusen recibo.

Entonces puso en marcha el receptor y fue anotando los acuses de recibo desde las
Shetlands, desde Tdrshavn, de un capitan mercante danés, del guardacostas de Streymoy v,
por f in, de Stornoway. Después se quedo largo rato con la cabeza apoyada por la barbilla en
los pufios, los auriculares todavia puestos y la vista fija en la niebla.

-Voy a repartir ponche a los chicos. ¢Quieres?

-Si, gracias.

-¢Comprendes el procedimiento?

-¢Qué procedimiento?

-Cuando lleguemos a Torshavn, daré parte oficial del accidente, acompafiandolo con
extractos de bitacora y de las anotaciones en el mapa. El parte llevard también la firma del
segundo, o sea Athol Cameron, con o sin sus comentarios. La tripulacion prestara las
correspondientes declaraciones. Es posible que también ta tengas que declarar. Cuando
regresemos a Stornoway se formara la comision de investigacion. Solo tengo el deber de
ensefar el cuaderno de bitacora al segundo de a bordo. Por simple cortesia se lo ensefiaré a los
otros chicos. Y si tu quieres verlo, puedes hacerlo cuando quieras.

-Muy amable por tu parte, pero no tengo ninguna necesidad de ello.

-¢Sigues con la idea de dejarnos en Tdrshavn?

-Creo que es mejor para todos, ¢no?

-Seguramente.

-¢Crees que hay esperanzas?

-Muy pocas. Pero a veces ocurren cosas muy raras. A lo mejor lo encontramos.

-Si quieres, yo me encargo de repartir el ponche.

-No. Mis chicos necesitan de vez en cuando ver al patron. Mantén el rumbo fijo.

Si, mantener el rumbo fijo durante tres kilometros, virar a babor otra vez, recorrer tres
kilometros mas, vigilar la pantalla del radar, hacer sonar el claxon y proseguir la basqueda a
ciegas en un mundo de niebla, atento el oido para percibir un grito surgido de la nada, con la
remota esperanza de pescar un empapado paguete de carne y ropas, con una chispa de vida.

¢Eran también éstas las esperanzas de Ruarri? Asi lo deseaba yo. Le habia visto en
estados de animo muy diferentes, amargos, burlones y criminalmente airados, pero jamas le
habia visto tan afectado como en aquellas horas fantasmales. Cuando, al cabo de largo rato,
volvié a mi lado con ponche para €l y para mi, le temblaban las manos y se le estremecia un
nervio en la comisura de los labios, distendiéndolos en una sonrisa carente de humor. Incluso
su voz habia cambiado y ahora era ronca y mondtona, como si la niebla se hubiera posado en
su garganta.

-Ya sabes lo que significa esto, ¢verdad, seannachie?

- Lo imagino.

-Nunca creeran que ha sido un accidente.

- ¢Crees que pueden demostrar lo contrario?

- Nunca.

- ¢Entonces?

- Pues entonces, como buenos escoceses, dejaran el expediente abierto, con la formula
«muerte en circunstancias desconocidas».

-Lo cual te deja a salvo.

- A salvo si, pero no limpio. Nunca volveré a tener un prestigio totalmente limpio.

- Y te molesta?
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- Pues si sefior, me molesta. Quiero que me respeten tanto como a cualquier otro.

-Te respetaran. Al menos los que saben la verdad.

- Pero ¢quién la sabe? ¢ Mis muchachos? ;TU?

- Yo sélo se lo que ta me has dicho.

-Y esto deja lugar a muchas dudas, ¢verdad?

-Algunas.

- Y te consta que soy un excelente embustero cuando me interesa...

- jPor Dios, deja ya el asunto!

- Pero ta me dijiste, seannachie, que si algo malo le ocurria a Lachie, declararias en
contra mia. Ahora ya le ha ocurrido algo malo. ¢Cual es tu postura?

-Pues yo creo que mi postura es muy clara. Estuve de guardia al timén desde las cuatro
de la tarde hasta las ocho. Cuando bajé, Lachie estaba vivo y parecia feliz. Jugué al poker con
él y sus comparfieros de tripulacién hasta las diez y media. La partida era amistosa. Estuve en
cama desde las diez treinta hasta las seis y veinte de la mafiana. Y aqui termina la declaracion.

- ¢ Y el resto?

-El resto no es mas que palabras cruzadas entre ti y yo, carentes de valor en una
declaracion testifical. Por esto no veo razén alguna para que declare al respecto.

-¢ Y tu opinidn privada?

-No la tengo. Acepto como verdad lo que ti me has dicho. -;Porque no te queda mas
remedio?

-Porque me da la gana.

- En fin... -Dijo estas palabras como un largo suspiro de alivio. Afadio:- Me alegro.
Desde que ha ocurrido el accidente, he tenido la impresion de que me estuvieras
estrangulando. Muchas gracias.

-De nada.

-¢Sabes guisar, seannachie?

- ¢Por qué me lo preguntas?

- Porque me harias un favor si prepararas el desayuno de los muchachos. Estan casi
helados. Velos Ilamando de dos en dos. Y manda mi desayuno aqui.

- jA sus érdenes, mister Matheson!

- iMuchas gracias, mister Christian!

Esta ultima broma no tuvo la menor gracia para ninguno de los dos, pero después de ella
sali de la caseta del timonel y bajé a la cocina. Ademas, la bromita tuvo el benéfico efecto de
limar las incobmodas aristas de nuestro dialogo. Ahora tenia tiempo y soledad para meditar los
acontecimientos.

De entrada, la historia del hombre que se cae por la borda de u n pesquero, parece
increible. Sin embargo, todos los marineros contaban gran cantidad de historias parecidas, y
muchas de ellas eran verdad. Hubo el extrafio caso del faro de Flannan que fue encontrado
desierto, en 1900, con las luces encendidas, el bote intacto, comida en la mesa y tres hombres
esfumados en el aire. Con una niebla como la de aquel dia, en una embarcacion como la
Helen 1I, con la cubierta curva y resbaladiza, cabia la posibilidad de que un hombre
embriagado, en estado de sonambulismo o excesivamente confiado, tropezara y cayera al mar,
e incluso en el caso de que gritara pidiendo auxilio, el sonido del oleaje, o del claxon, o de los
motores, podia ahogar su voz. Por otra parte, también cabia la posibilidad de que alguien le
hubiera arrojado por la borda, sin que nadie viera u oyera el hecho.

¢Accidente, o asesinato? No habia pruebas de lo uno ni de lo otro. Sin embargo, habia
motivos, y motivos muy fuertes, para desear la muerte de Lachie McMurtrie. Y yo lo sabia. Y
Ruarri lo sabia. A pesar de esto, y si no me habia equivocado en mi interpretacion del humor
imperante en la partida de poker, nadie més lo sabia, lo cual significaba que Ruarri me habia
mentido al explicarme su enfrentamiento con Lachie. ;O acaso no me habia mentido? Ruarri
habia sugerido, habia insinuado, habia creado la impresion de que realmente hubo un
enfrentamiento, a pesar de que no lo dijo taxativamente.
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¢Por qué no se lo habia preguntado para dejar el asunto claro? Pues porque era mas
seguro y mas facil para mi aceptar la version de Ruarri y evitarme responsabilidades. Al fin'y
al cabo, esto fue lo que Duggie Donald me habia recomendado, y Duggie Donald era el
representante de la Corona. Y si Duggie Donald no podia reunir la informacion necesaria para
gue se iniciara el procedimiento criminal de Su Majestad contra Matheson, ¢a santo de qué
tenia que hacerlo yo? Yo no podia demostrarla culpabilidad de Ruarri, yo sélo podia insinuar
que quiza fuera culpable. ¢ Y por qué iba yo a insinuarlo si me constaba que no habia modo de
demostrarlo? Desde luego, este punto de vista era extremadamente correcto. Todo hombre es
inocente hasta que se demuestra su culpa, y la carga de la prueba corresponde a la Corona.
All4, en algun lugar cubierto por la niebla gris, flotaba indiferente el cadaver de Lachie
McMurtrie con los pulmones llenos de agua. Yo estaba a salvo y caliente en la cocina,
dedicado a freir huevos con jamon, y convirtiéndome en un tipo la mar de simpatico ante los
camaradas de Lachie. Pobre Lachie. Afortunado yo. S6lo me hacia falta un cuenco de agua y
una toallita para ser el mas perfecto Pilato de los siete mares.

¢Y Ruarri? Una vez mas se saldria con la suya, con beneficios en el Banco, debido pura
y simplemente a que era mas astuto que una ramera, ya que estaba dotado de un peculiar
talento para estos asuntos. En aquellos momentos vi con claridad las diversas etapas del
proceso psiquico de Ruarri: primero la rabia, después la penitencia, luego la gracia y el
encanto, y cada una de estas etapas era un paso mas hacia el objetivo que se habia propuesto.

Ruarri era como un nifio, pero como un nifio extremadamente egoista, frio, cruel,
infinitamente seductor, y con la constante promesa de portarse bien en lo sucesivo, siempre y
cuando obtuviera lo que deseaba. En fin, hoy, a lo mas tardar mafiana, quedaria libre de
Ruarri. Que el Hermano Lobo cazara por su cuenta. En mis pastos no volveria a entrar.

Sin embargo, cuando le servi el desayuno en la caseta del timén y le vi gris y solo, senti
un cordial impulso de simpatia hacia él. Y cuando me dijo lo que pensaba quedé tan
atribulado como él.

- A éste nunca le enterraran, seannachie. Los pajaros del mar le sacaran los ojos, y los
tiburones se comeran el resto. Era un estupido traidor, pero no se merecia esto. Ahora le
oiremos durante mucho tiempo, siempre que las gaviotas griten, porque su fantasma no
descansara en paz. ¢ Crees en los fantasmas, seannachie?

-No.

- Yo tampoco, pero de todos modos les temo. En la zona de occidente, donde yo vivo,
se dice que hay que enterrar a los ahogados en la playa, a poca profundidad, para que puedan
sacudirse del cuerpo la sal en la marea baja. Y si no se hace asi, se aparece en las cubiertas de
los buques para tomar el aire un rato... Me gustaria que esta maldita niebla se levantara de una
vez.

- ¢Por qué no bajas a descansar un poco?

-No puedo, hasta que abandonemos la busqueda. Y despues, si el tiempo se aclara,
pescaremos al arrastre.

-iNo!

-, Y por qué no, seannachie? Algo hay que hacer para no pensar tanto en Lachie.
Ademas, somos pescadores, y si no pescamos no comemos. Esta es la razén por la que el mar
se rie de nosotros. Siempre tenemos que volver a él... Gracias por el desayuno. Anda, da de
comer a los otros.

Athol Cameron y Donan, .el chico de Barra, fueron los primeros en bajar. Comieron
vorazmente, en silencio, y yo me desayuné con ellos, esperando ver su reaccion ante la
tragedia.

Cuando se produjo, tomé la forma de laconico epitafio, formulado por Athol Cameron.

- No hay duda de que ha palmado. Que Dios le dé un suefio tranquilo.

El chico de Barra se santiguo, y murmuro algo en celta. Pregunté a Cameron qué habia
dicho.
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- Es una oracién. «San Brendam nos quite la niebla; que el Sefior levante la niebla por
intercesion del glorioso Brendam.»

- ¢ Y t qué crees que ha ocurrido, Athol?

-No tengo ni idea.

- ¢Estaba borracho?

-Cuando se acosto no lo estaba. Pero a lo mejor estuvo soplando en la litera, bajo la
manta, cosa que hacia alguna que otra vez.

- ¢ Crees posible que caminara dormido, sonambulo?

- Quiza. Sin embargo, el chico no era sonambulo.

- 'Y, estando sereno, ¢crees en la posibilidad de que se cayera por la borda?

- Con una niebla asi cualquier cosa puede pasar.

Rapido y tartamudo, Donan dijo:

-Es como una pared. Es sélida. Y entonces uno va y se apoya en la niebla y se cae... Mi
tio se cayo de un petrolero, cerca de Hatteras, hace unos cuantos afios. Y mi abuelita tuvo una
vision aquella misma noche. La abuelita tenia visiones y todo lo demas. Dijo que oyé muchas
voces cantando y cantando y diciendo a mi tio que volviera.

Secamente, Athol Cameron ordeno:

- jBasta ya, muchacho! Vayamos a cubierta. Los otros también tienen que comer.
Gracias por el desayuno.

Papaito Burns y Calum McMillan me contaron la misma historia en palabras diferentes.
En el mar siempre ocurren las cosas mas raras. Se sabia de hombres que, al estallar un
petrolero, habian sido lanzados a las nubes, y vivieron para contarlo. De vez en cuando, se
encontraban barcos a la deriva, sin un alma a bordo. Marineros habia que de repente padecian
una especie de locura que les dejaba inmersos en un torbellino y perdian el sentido de la
orientacion. Relataron leyenda tras leyenda sin el menor asomo de malicia. Demostraron
siempre piedad y respeto hacia los muertos, e incluso cierta simpatia hacia el patron con
buena estrella a quien de la noche a la mafana se le vuelve el santo de espaldas. ¢ Trabajar?
Desde luego, habia que trabajar. EI mar cuidaba de sus muertos, y los vivos tenian que
ganarse el pan.

A las diez de la mafiana, todavia con niebla, Ruarri abandoné la busqueda y puso rumbo
al Norte, hacia Tdrshavn. Entonces confi6 el timon a Athol Cameron y baj6 a descansar. Una
hora despues quedabamaos libres de niebla, con aire diafano, la red de arrastre en el mar y los
primeros ramalazos del frente frio incidiendo en el mar. A media tarde habiamos sacado
media tonelada de pescado -en su mayor parte bacalao, que tenia muy buen mercado en las
Feroes-, y Ruarri estaba en cubierta, convertido en un nuevo hombre, mandén, eficiente,
seguro de si mismo, vigilando como se empacaba el pescado, ordenando el baldeo de la
cubierta, que se plegaran las redes y se hiciera todo lo preciso para arribar a Torshavn con el
buque limpio y ordenado. Cuando avistamos las primeras islas, Ruarri me soltd un breve
discurso.

-Esta es la tierra del Kanska, seannachie, y Kanska significa puede ser, 0 quiza. Quizas
el sol brille, quizads el mar esté en calma, quizas haya pescado..., pero nadie lo sabe con
certeza. Esta es la tierra en la que los hombres huyeron de la opresion para aceptar una vida
muy dura, y se alegraron de ello. Tienen su propia moneda y su propia bandera, y, por pura
cortesia, permiten que los daneses se encarguen de su defensa militar y de sus asuntos
diplométicos. Apenas beben, ya que nadie puede comprar alcohol si antes no ha pagado los
impuestos. Asi es que, cuando bajes a tierra, llévate una botella. Solo hay un aeropuerto, el de
Véagar, y para llegar a él tendras que recorrer el camino por tierra 'y por mar. Hay un avion al
dia que va a Copenhague, lo cual me recuerda que he de darte una nota para Maeve O'Don-
nell. La gente cultiva el ruibarbo y la patata y come carne seca de carnero, que sabe a sebo. A
veces, hay una gran matanza de ballenas y las aguas de la bahia quedan rojas de sangre, y
después toda la poblacion se pasa la noche bailando y bebiendo, por lo que el cabo de nueve
meses hay gran nimero de nacimientos... Cantan una cancion, de origen vikingo, que dice:
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«Somos hombres fuertes y nos gusta matar ballenas.» Y me gustaria, seannachie, que no nos
dejaras, y que terminaras el viaje con nosotros.

-No puedo.

-Ya sé que no puedes. Pero no creo que haga ningun dafo al desear que te quedes. Me
siento mas seguro si estas a bordo.

-No es verdad.

-Claro que no es verdad. Pero oye, escucha.

- Te escucho.

- No me gusta que me hagas callar, hermano.

-No te he hecho callar.

-Todavia no, pero esto es lo que quieres hacer. Sin embargo, no puedes, porque todavia
te tengo medio acogotado. Te necesito, seannachie. Cuando hablo contigo no tengo necesidad
de hacer comedia.

-Pero la haces.

-Es una costumbre que tengo. Y te advierto que no estoy orgulloso de ella.

-Oye, Ruarri. Soy mayor que tu, estoy cansado. Quiero una vida comoda, tranquila,
pagando puntualmente los impuestos, sin sudores ni problemas, con palabras que signifiquen
lo que dicen, la cama caliente y los despertares felices. Tengo mis propios fantasmas y para
nada necesito los tuyos.

-De acuerdo, basta de fantasmas. Al menos por hoy. Y quizad mafiana reciba una carta
tuya expresandome tus buenos deseos

y diciéndome que siempre encontraré un plato en la mesa si voy a verte.

-Me gustaria poder confiar en ti, Ruarri.

- iCristo, también a mi me gustaria poder confiar en mi! Pero no puedo. ;{No ves que
éste es el meollo del asunto?

-Quiero que me des una respuesta clara y honrada.

-¢Cual es la pregunta?

-¢Mataste a Lachie?

- No lo sé, seannachie. Si pudiera jurartelo por algo, te lo juraria. Pero no puedo jurar
por nada. La verdad es que no lo sé.

Y alli estaba la contestacion, atada con una cinta de color de rosa, en mis manos
inseguras.

Era igual que un entierro o una boda, cuando nada se puede hacer, salvo brindar por el
ser amado que se va, y esperar que todo sea lo mejor posible, lo cual casi nunca ocurre. No
tenia una copa en la mano y por esto no pude brindar. Ademas, tampoco tenia palabras con las
que formular el brindis. Me apoyé en el mamparo y miré a Ruarri.

Tenia las comisuras de los labios torcidas hacia abajo y una sonrisa triste.

-Es la verdad, mi querido hermano mayor.

-Te creo.

-¢ Y ahora qué debo hacer?

-Necesitas ayuda.

-Precisamente esto es lo que te he pedido.

-No soy médico.

-Ni hace falta que lo seas. No estoy enfermo, seannachie. Soy un hombre que he vivido
veinte vidas, todas ellas violentas. Y todas se mezclan y no sé cudl es cual. ;Qué es suefio?
¢ Qué es realidad? ; Como puede un médico decirmelo?

- ¢ Y como puedo yo decirtelo?

- Si, t0 puedes. Puedes porque eres un seannachie. Vives en dos paises al mismo tiempo
y sabes separar un pais de otro.

- No siempre.

-Pero por lo menos sabes que hay una confusién cuando la confusion se produce.

-Si me ocurre a mi, si. En el caso de los demas, no.
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- Pero tU escribes acerca de otros hombres y no acerca de ti.

- Por el amor de Dios, ¢qué quieres?

-Nada. Solo quiero saber que estas aqui, que puedo alargar la mano y tocarte y decir: «al
menos esto es real, solido, un punto de referencia que no esta moviendose constantemente».

-Pides demasiado.

-Pues sigo pidiendolo.

- Oye, dime una cosa.

- ¢Qué?

-Si supieras con certeza que has matado a Lachie, ¢ qué harias?

- VVen conmigo.

Dejamos la caseta del timonel y avanzamos por la cubierta, con el viento en la cara y el
agua del mar rociandonos. Al frente veiamos los negros acantilados de Sandoy. Ruarri me
dijo:

-Si lo supiera, seannachie, si lo supiera de verdad y sin la menor sombra de duda,
acabaria de una vez. Escribiria lo ocurrido en el cuaderno de bitacora, haria cuentas, pagaria
todas mis facturas, lo dejaria todo en buen orden, llamaria a la Policia y a la funeraria, y me
levantaria la tapa de los sesos.

-¢ Y por qué harias todo esto por lo de Lachie, y no por todo lo demas?

-Parece que no me das muchas alternativas, ¢verdad?

-No, ahora no.

- Bueno, pues ahora te voy a decir una cosa, y conste que me revuelve las tripas que me
obligues a decirtela, si, porque yo creia que eras un hombre inteligente. Cuando regresé a
casa, a mi tierra, si, porque mi tierra es mi tierra a pesar de todo, me dije a mi mismo: «Hoy es
un dia nuevo, comienzo a vivir otra vez, y mi pais es un buen pais; el pasado esta muerto y
enterrado; todo es futuro.» Pero no fue asi, no sefior. Todos los hombres y todas las mujeres
comenzaron a ponerme la misma etiqueta tan pronto me vieron. jY yo también me puse
etiquetas! Conste que te lo digo yo mismo, y te lo digo para que no lo digas t0. Pero,
realmente, queria empezar de nuevo, con honradez...

-Y a este fin te dedicas a vender armas a los del Ulster. jVVamos, vamos...!

-¢Y qué importan unos cuantos fusiles?

-Pues pones una bala en la recamara. Oprimes el gatillo. Por la boca del cafién sale una
bala, y la bala mata a un hombre. Quién es el asesino? ¢El fusil? ¢EI hombre que oprime el
gatillo, o el hombre que ha vendido el fusil?

-Yo0 no te he pedido que me eches un sermdn, sino ayuda.

- No la necesitas. TU necesitas ser Ruarri, el Lobo Rojo, mafiana, tarde y noche, pero no
te gusta pagar el precio necesario para serlo.

- ¢Con lo cual quieres decir que yo maté a Lachie?

- Con lo cual quiero decir que le hubieras podido matar y que le habrias matado si te
hubiera convenido. En cuanto a si le has matado o no, te diré que no me queda la sangre
suficiente para permitirme el lujo de sangrar por ti.

-¢De modo que me traicionaras?

-No hay nadie a quien traicionar. Y tampoco hay nadie a quien ayudar, hasta que me
digas quién eres.

-Lo estoy intentando.

- Eres un embustero, Hermano Lobo.

- Entonces, adivina lo que hay detras de la mentira.

- Pero hay una pregunta previa de la mayor importancia. ;Por qué mientes?

- Porque la mentira es la Unica moneda que conozco, seannachie. Es la moneda que me
dieron el dia de mi nacimiento: la mentira de Morrison y de todos los demas. Al cabo de
cierto tiempo, la mentira se convierte en verdad, y asi se escribe la historia, y asi se escriben
los libros como los tuyos. Reconoceras que en esto llevo la razén.

- Efectivamente, lo reconozco.
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- En consecuencia, supongo que ahora puedo contestar tu pregunta. ¢La diferencia que
habia entre Lachie y los otros? Lachie era un amigo, un discipulo. Quizas exigi demasiado de
él y se convirtié en traidor, pero a pesar de todo era un hombre mio, jmio! Los otros
solamente eran formas vistas por el punto de mira de un fusil, formas recortadas contra la
luna, no eran hombres.

- Entonces, ¢por qué dudas si le has matado o no?

- También voy a contestarte esta pregunta, hermano mayor. Estas en lo cierto, si sefior.
A veces no soy nadie. Soy una sombra. Soy una forma en la vision de alguien. Y cuando esto
ocurre, me olvido, nada recuerdo. ;Cémo voy a recordar? Nadie es nadie... Y ésta es la razon
por la que me porto como un salvaje, hablo como un salvaje y vuelvo a actuar como antes.
¢Lo comprendes?

-No del todo.

- Bueno, ¢en qué quedamos? ¢ Te quedas, o te vas? -Regreso a las islas.

-Pero ¢celebraremos un ceilidh?

-No lo sé, dejemos pasar el tiempo. ¢ Cuantos dias te quedaras en Torshavn?

- Una hora. Y lo pasaré bien. Las gentes de las Feroes son simpaticas y comprenden
bien a los marineros.

Realmente, los nativos de las Feroes no pudieron ser mas amables. ElI aduanero no
efectud inspeccion alguna y nos dio paso sin tramite. Ruarri vendid el pescado a un precio
razonable, quizas algo mas bajo de lo usual, para complacer a los pescadores de la localidad.
El administrador del puerto me proporcion6 una habitacion en la que dormir, en casa de su
hermana. El consul de la Gran Bretafia, que no era un britanico sino un ciudadano de las
Feroes, subi6 a bordo y compartié con nosotros una botella de whisky mientras nos tomaba
declaracion. Era un hombre simpético, con mucho tacto, y evidentemente impresionado por la
meticulosidad con que Ruarri habia hecho constar el accidente en el cuaderno de bitacora. Se
encargo de mandar por correo aéreo copia de los documentos a Stornoway, a fin de que se
informara de lo ocurrido a los méas proximos parientes de Lachie, e hizo todo lo que la ley y la
decencia ordenan, en ocasion de una muerte en el mar. Después se fue a cenar a su casa.

Ruarri cobré en un cheque el precio del pescado, libr6 un cheque para pagar el
combustible y anuncié que estaba dispuesto a hacerse a la mar otra vez. Eran tan sélo las
ocho. Tenia por delante toda la larga noche subartica y queria hallarse lejos de las islas en el
momento en que llegara el frente frio. No mencioné su cita con Bollison. Me dio una nota
para que la entregase a Maeve O'Donnell, quien se alojaba en el «Hotel d'Angleterre», en
Copenhague. Nos deseamos buena suerte. En pie en el muelle, contemplé como el Helen i
avanzaba camino de la bocana del puerto. Me produjo gran alegria ver por ultima vez aquel
barco. Llevaba un fantasma a bordo y no queria yo estar en €l cuando el cuerpo ahogado
apareciese tambaleante en cubierta, sacudiéndose la sal, a medianoche.
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Xl

Pasé una noche inquieta, revolviéndome nervioso bajo el edreddn de plumas que
resbalaba una y otra vez cayéndose de la cama mientras yo luchaba con una extrafia pesadilla.
Buscaba en vano a Kathleen en una fantasmal tierra pantanosa, mientras Ruarri me perseguia
como un cazador y monstruos desconocidos me acechaban desde negras charcas. Al fin, me
olvidaba de Kathleen y encontraba a Lachie McMurtrie con sus mojadas manos repletas de
peces, y con algas en las vacias cuencas de los 0jos, sentado como un juez en una roca negra.
Ruarri estaba a mi espalda, con las manos encima de mis hombros, intentando obligarme a
gue me pusiera de rodillas y confesara haber cometido un asesinato. Entonces, Lachie
desaparecio y Ruarri y Kathleen yacian desnudos en la roca, haciendo el amor mientras yo
luchaba por abrirme paso entre un amasijo de algas. Luego desaparecieron y yo me quedé
solo, con las gaviotas volando en circulo sobre mi cabeza y lanzandose en picado sobre mi,
mientras gritaba: «Lachie, Lachie, Lachie...» Desperté empapado en sudor y oi el sonido de la
lluvia golpeando los cristales, y el gemido del viento en el tejado.

Mientras me desayunaba, mis anfitriones me dijeron que todos los dias a las tres de la
tarde salia de VVagar un avion con destino a Copenhague... Kanska! Quizas, ya que, con el mal
tiempo, quiza no salia. De todos modos, me aconsejaban me pusiera en marcha un par de
horas antes del mediodia, puesto que Vagar estaba a sesenta y tantos kilémetros y tardaria casi
cuatro horas en llegar.

-En mi estado de confusion mental pensé que habia comprendido mal los célculos de
aquella gente. Sin embargo, tuve plena ocasién de comprobar, con todo el dolor
concomitante, que no habian errado ni tanto asi.

Primeramente, tomé el taxi y recorrimos unos cuarenta kilometros, cruzando la isla de
Streymoy, en un horrendo viaje con lluvia constante, por carreteras de montafia, sin la menor
proteccion al borde de los abismos, sin un momento de descanso para gozar de la vision de los
alegres lugarejos de casas pintadas, las cascadas y las formaciones nubosas sobre los
picachos. Luego hice la travesia en transbordador hasta Vagar, una travesia molesta, en
constante movimiento y con marea. Después efectué otro trayecto en taxi hasta el aeropuerto,
gue no era mas que una negra pista, un par de hangares y una sala para los pasajeros, todo ello
en lo alto de una pequefia meseta azotada por la lluvia. El avion estaba ya en camino. Llegaria
con un retraso de media hora, pero llegaria. En esta ocasion no habia kanska. Forzosamente
tenia que llegar, ya que no podia aterrizar en otro lugar, como no fuera Islandia.

Mandé un telegrama a Kathleen notificandole mi cambio de planes, y me acomodé entre
los restantes pasajeros, que formaban un minusculo grupo, dispuesto a cultivar la virtud de la
paciencia y a hacer examen de conciencia, o de lo que de conciencia me quedaba. Realmente,
no habia mucho que examinar. Pocas razones tenia de sentirme orgulloso, menos que Ruarri
todavia, quien, por lo menos, tenia el valor suficiente para desafiar todas las deshonestidades
de la vida y la lucha por la vida, incluido el derramamiento de sangre, a fin de defender su
puesto en el planeta. Yo seguia siendo un hombre en fuga, preocupado por minucias,
agarrandome con desesperacion a un conjunto de certidumbres de dia en dia méas escasas. Era
un enemigo de poca monta, un perro que ladraba y no mordia. Era un amigo cicatero que daba
su amistad como si de una limosna a un pobre se tratara. Era un filésofo medio ciego que
tropezaba con margaritas en su torpe busca de verdades a medias. Era un moralista a medias,
carente de caridad. Recordaba aun vividamente la pesadilla que habia tenido la noche anterior,
y, a pesar de no ser un buen intérprete de los suefios, el mensaje de aquél me parecia lamenta-
blemente claro. Ademas, padecia un dolor de cabeza insoportable, y pésimo sabor de boca.
Deseaba ardientemente que llegara el avion y me sacara de aquel hoyo olvidado de la mano
de Dios.
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Por fin llegd, con cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un «Fokker Friendship» que
se pos6 como una bubia en la pista, un aparato ridiculamente pequefio, en aquel paisaje de
vastas montafias y negro mar. Cuando despegamos me parecié mas pequefio todavia, y muy
fragil. Ascendio penosamente por entre dos montafias, hacia el cielo gris. Miré la costa, con
sus hostiles acantilados y sus angostas y turbulentas bahias, y me pregunté donde estaria
Ruarri, si se habria reunido con Bollison y habria cargado las armas en su buque, y donde las
desembarcaria, y qué recibimiento le harian cuando llegara a puerto. Dormité durante casi
todo el vuelo hasta Copenhague, de lo que me alegré, ya que la llegada me afecté mucho mas
de lo que habia creido.

El aeropuerto de Kastrup estaba atestado de turistas, de daneses que emigraban hacia el
sol, y de alemanes, franceses, holandeses e ingleses en busca de los carnales placeres que
ofrecia la feliz y confiada ciudad. Inmediatamente me senti dominado por el terror. Alli no
habia espacio suficiente para moverse, ni para respirar. Los sonidos formaban un horrible
conjunto cacofonico. Sudaba por todos los poros,; y las nduseas me ahogaban. Tuve
tentaciones de abandonar mi equipaje y salir corriendo, aullando, en busca de aire. Mi terror
aumento cuando recordé que no habia reservado habitacién en hotel alguno y que no tenia
lugar a donde ir. Con impaciencia febril esperé el momento de recoger mi equipaje. A
trompicones pasé el tramite de aduanas y me dirigi a la oficina de turismo. La muchacha que
me atendié se mostré eficaz y sonriente y no parecié darse cuenta de mis lamentables
modales. Tuve suerte. Los hoteles estaban llenos, pero en aquel preciso instante el «Hotel
d'Angleterre» habia telefoneado diciendo que habian cancelado una reserva. ElI dormitorio
estaba a mi disposicion. Arranqué el papelito de las manos de la muchacha y sali a toda prisa,
abriéndome paso a empujones por entre la multitud, camino de la parada de taxis. Hasta mitad
de camino a la ciudad no desaparecié mi terror, y no comence a respirar sin dificultades.

Entonces un nuevo miedo me acometio. No estaba curado, ni mucho menos. Todavia
era un hombre hecho afiicos que buscaba con las manos en el aire los fragmentos 4e su
personalidad. ¢Cuanto tiempo podria seguir en aquel estado? ¢Estaria condenado a vagar
siempre por lugares solitarias, desiertos e islas y pequefias provincias, debido a que no era
capaz de vivir en compafiia de mis semejantes? Si usted jamas ha experimentado estos
temores, alégrese de ello y dé gracias a Dios, porque es como una locura, y si se prolongan
demasiado tiempo acaban por ser incurables.

Cuando llegamos al «Hotel d'Angleterre», descubri que no llevaba moneda danesa con
la que pagar el taxi, por lo que tuve que ir a caja a cambiar, lo cual tuvo el beneficioso efecto
de obligarme a actuar sensatamente, y devolverme en un instante al mundo real. Me
inscribieron. Un botones me acompafié a un dormitorio del tamafio de una caja de zapatos,
junto al ascensor. EI empleado me pidio disculpas por la habitacion que me habian asignado,
acepto la propina que le di y me dejo solo. Me dispuse a deshacer la maleta, a tomar un bafio
y a hacer lo preciso para recuperar el aspecto de un hombre normal. Lo hice todo muy
despacio, como si estuviera caminando por entre arenas movedizas, lo cual era lo que, a fin de
cuentas, estaba haciendo. Cuando pude mirarme al espejo sin sentir miedo o vergienza, bajé
al bar y pasé largo rato ante una copa larga, reuniendo el valor necesario para llamar a Maeve
O'Donnell.

Sus palabras fueron como una racha de viento fresco que disipd mi melancolia.

- Seannachié! iBien venido! ;Donde paras?

- Aqui abajo, en el bar.

- Pues sube. Estoy desnuda, pero me habré puesto algo antes de que llegues a la puerta
de mi habitacion.

- Bueno, termino la copa y subo.

- iManda la copa al cuerno! Aqui tengo mejores bebidas, y gratis. Sube inmediatamente.

Fui para alla. Mientras subia en el ascensor silbé The Ralees of Mallow, cancién que me
habia ensefiado mi abuelo, y que siempre me parecié de una melodia muy alegrilla. Llamé a la
puerta. Se abri6 antes de que mi pufio hubiera perdido el contacto con la madera. Maeve me
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arrastrd dentro, y en el instante siguiente estdbamos los dos riendo y besandonos, como si
fuéramos amigos de toda la vida. Luego me llevé al divan y me encontré con un vaso en la
mano, antes de que hubiera tenido tiempo de quitarme de los labios el carmin.

La suite era muy amplia, capaz de dar alojamiento a un ejército y a la amante del
general. Pero Maeve se acurruc6 junto a mi, en el divan, envuelta en su salto de cama, y me
ordend :-j'Y ahora cuéntamelo todo, seannachie!

-Primero lee esto, y, entretanto, haré lo posible por recuperar el aliento.

Meti la mano en el bolsillo, y saque la carta de Ruarri. Maeve la leyé lentamente, con la
frente fruncida, y después me pregunto: -¢Sabes lo que dice?

-No.

-Pues léela.

Lo hice y quede aterrado.

Querida Maeve:

La mercancia serd entregada a su debido tiempo. Confio en que pagaras puntualmente,
ya que me encuentro con cilertos problemas, y probablemente necesitaré dinero para
solucionarlos. Uno de los hombres de mi tripulacion hablo demasiado, y 1os representantes de
la ley andan husmeando mi rastro. Este hombre ha muerto, lo cual crea otro problema, aunque
creo que éste puedo solucionarlo. Pregunta los detalles al seannachie. Puedes creer todo lo
que te diga porque es un hombre triste, apasionado por la verdaa, jque el Sefior nos ampare!

Es el seannachie guien mas miedo me da, debido a que, aun cuando le tengo simpatia y
creo que él me la tiene a mi, dudo mucho que sea lo suficientemente listo para capear el
temporal que se avecina. Procura meterle un poco de sentido comun en la cabeza, ya sea
hablando, ya acostandote con él. Son dos cosas que los dos hacérs bien.

Besos,

Ruarri.

Doblé la carta y se la devolvi.

-Creo que debieras quemarla.

- Lo voy a hacer ahora mismo.

Le di mi encendedor, y Maeve quemo la nota sobre un cenicero, y después convirtié las
cenizas en polvillo. Me miré y me pregunt6 con voz tranquila:

- ¢Quieres contarme lo ocurrido?

-Si, puedo contértelo todo.

-¢ Y por qué razén te muestras tan dispuesto?

- Me hiciste un favor, y me gustaria devolvértelo. Ademas, Ruarri se encuentra en una
situacion mucho mas peligrosa de lo que imagina.

-¢Sigues siendo amigo de él?

-No lo sé, Maeve.

-¢Enemigo?

- No, enemigo no. Quizés estoy a mitad de camino entre la amistad y la enemistad. Te
contaré los hechos, y luego podréas juzgar por ti misma.

- Pero antes...

- ¢Qué?

- Quiero decirte que no te hablaré ni me acostaré contigo para convencerte de nada o
para inducirte a algo.

- Bueno, olvida esa tonteria.

- No me ha gustado, y no se si podré olvidarla. Anda, cuenta.
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Se lo conté tal como se lo he contado a ustedes, hora a hora, desde la noche en que
cenamos en casa de Morrison hasta el momento en que Ruarri y yo nos separamos en
Tdérshavn. Me esforce, tal como debe todo cronista honrado, en separar los hechos de las
opiniones, los sentimientos de la realidad vista. Expuse mis rencores, mis dudas, mis celos y
mis debilidades, asi como los dilemas que de todo ello resultaban. Fue la confesién mas
honrada que habia hecho en mucho tiempo a hombre o mujer. Descargué mi conciencia con
abandono, y lo reconozco. Porque, si cierto era que Ruarri necesitaba descargar con abandono
su conciencia, y que lo mismo cabia decir de Morrison y de Kathleen Mac Neil, en igual caso
me encontraba yo, y, después de hacerlo, me senti mejor, e incluso mas noble y mas
caballeroso.

El comentario de Maeve fue totalmente arménico con su personalidad.

- jUf...! jEsos hombres de las tierras sin luz estan todos locos! jY también tu lo estas
algo, seannachie!

- No lo dudo.

- ¢ Tienes dinero?

- Mas del que necesito. ¢Por qué?

-Porque quiero que me invites a cenar en el mejor sitio de la ciudad. Luego me llevaras
a pasear por los jardines del Tivoli, y me compraras cuanto me apetezca. Después iremos a
tomar copas con marineros, en Nyhavn, y si todavia te tienes en pie, iremos a desear buenas
noches a la sirenita. ;Qué te parece, seannachie?

-Estoy a tu entera disposicion, monada.

-En este caso, sirvete otra copa, Yy, entretanto, me vestiré. jSanto cielo, cuanto gusano!
i'Y Ruarri es el mas rastrero de todos ellos!

Maeve era exactamente lo que yo necesitaba aquella noche, una mujer alegre y loca, que
decia las mayores barbaridades con dulce acento de Dublin. Estaba molesta y airada -y,
quizas, asustada, en el fondo-, pero antes se dejaria matar que permitir que estas
complicaciones le quitaran el apetito y las ganas de beber, o la privaran de dar un paseo al
calido aire veraniego. Y asi comenzoé la historia de un hombre y una mujer que apenas se
conocian, pero que tenian un amigo en comun que se encontraba en dificultades y que las
creaba a los demaés, a quien deseaban olvidar por una noche en aquella amorosa ciudad.

Salimos del hotel cogidos del brazo, debido a que, como la dama dijo, volveriamos de
esta guisa, y mas valia que los empleados comenzaran a acostumbrarse. Entramos en el «Stro-
get», que es un conjunto de cinco calles con tiendas maravillosas, en donde el transito esta
prohibido, salvo el humano, y alli hay humanos que son de lo mas bello que se ve en la tierra,
y algunos también son de lo mas siniestro. Alli se pueden comprar los mas diversos géneros,
desde una hacha de silex a un abrigo de armifio, y todas las mercancias que se adquieren van
envueltas en una sonrisa. Lo compramos todo, pero decidimos no llevarnoslo, sino dejarlo
para que otros disfrutaran de ello, de los objetos de porcelana, de las joyas de oro y plata, de
los vestidos extravagantes, de las fantasias de cristal, de los muebles de teca, y del cuero
repujado. Pero si, compramos, compramos una cosa, compramos un libro de versos a un genio
descalzo, con barba de Rasputin, que imprimia sus obras en una prensa manual y las vendia
llevandolas por la calle en un cochecito de bebé. Maeve consideraba que aquel hombre
merecia triunfar, y como sea que ni ella ni yo sabiamos leer el danés, no tuvimos ocasion de
sentirnos defraudados.

Nos sentamos en una plazoleta, en el centro mismo del barullo, con flores a nuestro
alrededor, y observamos el ir y venir de los ciudadanos de Copenhague, y de los invasores
que quedaban dulcemente conquistados en el instante de llegar: chicas de bonitas piernas,
gigantescos y rubios muchachos, matronas con piel de melocotdn, nifios que parecian sacados
de un cuento de hadas, un profeta menor con caftan que predicaba el amor y no la guerra, una
gitanilla que necesitaba urgentemente tomarse un bafio, pero que cantaba dulces canciones de
rebeldia acompafiandose a la guitarra, un jovenzuelo de triste mirada con collar de cuentas y
aros en las mufiecas y tobillos y el olor de la marihuana pegado al cabello, un trio de
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marineros cogidos del brazo, navegando a la deriva por la calle y diciendo cosas a las chicas
en portugués. Maeve dijo que éramos unos insensatos por no trasladar nuestro domicilio alli
para el resto de nuestras vidas, ya que incluso los policias eran caballerosos y vestian de
paisano para no estropear el agradable espectaculo. Le dije que le regalaria una casa aquella
misma noche, aunque primero cenariamos, a fin de no dejarnos llevar por la impaciencia y
comprar una casa que no nos conviniera.

Cenamos en el «Gallipollo de Oro», establecimiento engafioso, ya que parece una
simple taberna pero tenia en la cocina a un hombre que hacia milagros, y sus platos eran
servidos con una cortés reverencia, y uno se sentia en la gloria al comerlos.

Fue en la paz de aquel santuario donde Maeve me pregunt6 por Kathleen.

- (COomo os va a los dos juntos?

-Bien. Muy bien.

- ¢Sois amantes?

-Si, si.

-Bien... Entonces, ¢vais a vivir juntos?

-Si, pero sin saltarnos ciertas obligaciones. ¢Era esto lo que querias saber?

-Exactamente. ;Entiendes mucho en mujeres, seannachie?

- A medida que me hago viejo las voy comprendiendo menos.

-Lo cual significa que ganas en sabiduria. Pero no olvides una cosa, carifio: en toda
carrera existe un momento en que hay que tomar la delantera a los demas competidores, si es
gue uno quiere ganar. Y me parece que este momento ha llegado ya para ti.

- ¢(Por qué?

- La carta de Ruarri. Todo lo que me has contado. Debes comprender a Ruarri,
searnnachie. Debes comprender con toda claridad como funciona su mente. Os parecéis
mucho, y esto constituye un peligro para ti debido a que también os parecéis muy poco.
Siempre llega el instante en que ese muchacho, en plena carrera, se desvia, te adelanta, te
corta el paso y te derriba. Tu debilidad estriba en que esperas que Ruarri corra la carrera del
mismo modo que tu. Y no lo hard. Piensa que Ruarri intenta ganar veinte carreras mas ;al
mismo tiempo. El Unico modo en que te puede ganar (y ansia ganarte porque te quiere) es a
través de Kathleen. No olvides estas palabras.

- Kathleen es mayor de! edad, y sabe lo que se hace.

- Lo sabe y no lo sabe.. En cuanto hace referencia a Ruarri y a ti, no lo sabe. Y ha tenido
la honradez de decirtelo. Asi es que, a fin de cuentas, tendras que decidir por ella.

-,Como?

-Eso es cosa tuya. Perca Ruarri forma parte del asunto.

-Dime una cosa, Maevie.

- ¢ Qué?

-¢Realmente cree Ruarri que soy tan insensato como dice?

- Claro. Es lo que cree de todos los humanos. No le queda méas remedio.

- Entonces esta enfermo, esta loco.

- ¢ Y hasta qué punto esta loco?

- Si esta pregunta hace referencia a Lachie, te diré que lo ignoro.

- Estoy convencida de 'que lo hizo, si, fue él. Y le conozco mucho mejor que tu.

- ¢ Fuisteis amantes?

- Si, y durante demasiado tiempo.

- .Y todavia te sirves de él?

- Si, en su aspecto de mercenario. Le pago y me gusta pagarle.

- Si Ruarri mat6 a Lachie, también td le mataste, querida Maeve.

- Efectivamente. Pero hay ciertas diferencias.

- ¢Cuales?
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- Tengo dos personalidades, mi querido literato, y sé muy bien cual es cudl. Esta la
hermana Maeve, que es esa mujer con la que has salido esta noche... La hermana Maeve cria
caballos, le gusta vestir ropas caras, divertirse y salir por ahi con hombres

apuestos como tu (si, porque eres guapo, en especial cuando sonries), y es capaz de
mover montafias para hacer un favor a un amigo, y de brindar por la condena eterna de sus
enemigos. Pero también esta Maeve O'Donnell, hija de Patrick O'Donnell y nieta de Michael
O'Donnell, que fue fusilado por los britanicos después del Alzamiento de Pascua. Esta,
seannachie, es una patriota (palabra anticuada, pero buena) que odia a los britanicos y que es
capaz de derramar hasta la Ultima gota de sangre para echar sus sucios cuerpos de su patria.
Esta es la Maeve que no debes invitar a cenar, y si esta Maeve intenta conquistarte para su
causa, debes escupirle en la cara y decirle que se largue con viento fresco. Y ahora dame un
trago y di que soy una preciosidad.

- Eres una preciosidad, Maeve O'Donnell.

- 'Y, en estos momentos, también estoy aterrada. Los britanicos, y también el Gobierno
irlandés, se estan devanando los sesos y haciendo cuanto estd en su mano para impedir que
entren mas armas en el pais. Este asunto de Ruarri puede muy bien echar a pique toda nuestra
organizacion.

- Me alegraria.

- Pues td mismo puedes conseguirlo. Sabiendo mi nombre y el de Ruarri, asi como unas
cuantas cosas mas acerca de nosotros, puedes quitarnos de en medio cuando te dé la gana.

- Eres una zorra, Maeve O'Donnell.

- 'Y t0, seannachie, no eres todo lo hijo de mala madre que debieras ser, lo cual es una
pena para ti y una bendicion para nosotros. Ahora mas valdra que cambiemos el tema de la
conversacion, ;/no crees?

Hubiera debido sentirme injuriado, pero no fue asi. Maeve O'Donnell se estaba
comportando con una honradez superior a la de muchos cuyos nombres podria decir, vy,
ademas, se entregaba mucho pidiendo a cambio solamente que su compafiero se portara con
alegria en una alegre ciudad, a fin de olvidar el resto de este perro mundo en que vivimos.

Cuando salimos del «Gallipollo de Oro», estabamos de un humor tan alegre como el
cofiac que tomamaos con el café. Fuimos a los jardines del Tivoli, y paseamos, cogidos de la
mano, bajo las guirnaldas de bombillas, contemplando a la gente, escuchando la musica de la
banda, comprando bobadas en las casetas, oliendo el perfume de las flores, y riéndonos como
niflosen el circo de las pulgas. Bailamos anticuados valses y foxtrots de los afios veinte, y
musica beat y musica soul, y sabe Dios cuantas cosas mas. Comimos azucar en forma de nube
de algoddn. Tiramos aros a la cabeza de mufiecos de feria. Disparamos contra saltarines
conejos mecanicos. Subimos a trapecios y tiovivos, y, a medianoche, tomamos café con leche
y pastas. A pesar de la gran cantidad de gente, del ruido y de las apreturas, me senti feliz
como un nifio con zapatos nuevos. Incluso Maeve advirtié el cambio. Y mientras estdbamos
sentados, languidos pero satisfechos, tomandonos el café con leche, Maeve dijo:

- Pareces otro hombre, seannachie. ;A qué se debe?

- Bueno, yo creo que estuve perdido durante cierto tiempo.

- Y como fue eso?

-Es una historia muy larga y no quiero contarla otra vez.

- ¢Ni siquiera en version abreviada?

-Bueno, ahi va. Sera una historia corta, y no demasiado agradable. Hay ciertas mujeres
que no desean mas que castrar al hombre a quien aman, y, después, mimarlo para siempre
jamas como cosa de su propiedad. Yo me casé con una mujer asi. Como sea que la queria,
tardé mucho en darme cuenta de su manera de ser. Ahora, sin embargo, de nada la culpo. Me
da cierta lastima. Consegui escapar, y, después, quedé hecho aficos, sin confianza en mi
mismo, con mis dotes de escritor inoperantes, cansado y desorientado como si hubiera librado
una cruel e indtil batalla... Y... Y ya esta, finita la commedia!

- Gracias por contarme la historia.
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-De nada.

-Ahora quiero que me lleves a Nyhavn.

-¢Por qué?

-Es otra historia. No debes olvidar que soy una sentimental irlandesa.

- jNarices, sentimental, Maeve O'Donnell! Vamos, en marcha.

Asi es que, mucho después de medianoche, llegamos a Nyhavn, aquel negro y largo
canal, con barcas de pesca amarradas a uno y otro margen, y viejas casas en una y otra orilla,
con oficinas de proveedores de buques, tiendas en las que uno se puede tatuar, restaurantes
chinos en los que comer chow, sordidos bares en los que uno encuentra a marineros de todas
partes del mundo, corpulentas muchachas campesinas, y las méas viejas rameras de todo
Dinamarca. Alli siempre hay policia. Van de dos en dos, prestos a recoger a los hombres que
salen rodando de los bares, o a entrar en ellos cuando la pelea es demasiado ruidosa o
violenta, lo cual ocurre con cierta frecuencia. Sin embargo, es una zona alegre, ruda y
bulliciosa, mas sana que los clubs que se encuentran al otro extremo de la ciudad, en los que
lindas muchachas y guapos muchachos fornican en un colchon para que alguien que ha
pagado el debido precio se divierta contemplandolos, en los que las lesbianas hacen
publicamente el amor entre si y luego atienden a los hombres, y en los que uno puede incluso
hacer el amor con un perro de lanas, si es que a uno le da por ahi y paga el gusto. Esta es la
otra cara de la dulce ciudad, y no cabe decir que sea la mejor, precisamente.

Dejé que Maeve eligiera el bar. Era una casa de fachada impersonal, con ventanas de
cristales pintados que parecia fueran a romperse de un momento a otro, al impulso de la
mausica que sonaba en el interior. No tenia nombre. S6lo un nimero colgaba sobre la puerta.
Luego, una luz amarilla le llevaba a uno hacia dentro. Al salir, los clientes tenian que
conservar la serenidad suficiente para encontrar su barco, o de lo contrario iban a parar al
canal o al coche celular de la Policia.

Dentro, el humo del tabaco formaba una densa niebla, y olia a cuerpos sudados y a
cerveza derramada en el suelo. Con dificultad nos abrimos paso hasta una mesa en un rincon,
y, despues, tuve que emprender de nuevo la lucha para llegar hasta el mostrador y hacerme
con unas bebidas, por encima de las filas de moviles cabezas. Intenté regresar a la mesa por el
atajo, es decir, cruzando la pista de baile, pero casi fui derribado por un gigante que bailaba
con una obesa muchacha a la que parecia llevar colgada del pecho. Maeve estaba intentando
quitarse de encima a un joven y galante portugués que, al verme, me pidié excusas e hizo una
profunda reverencia. Me alegré de que aquel hombre no fuera un noruego capaz de
merendarseme en un dos por tres.

Maeve estaba colorada y entusiasmada.

- iMe encanta este sitio, seannachie! Me gusta ese ruido, y ese hedor, y esos tios como
elefantes...

- Si, es divertido. Pero si comienzan a arrojarse botellas a la cabeza, sera cuestion de
tumbar la mesa de lado y escondernos detras.

-¢Habias estado aqui?

- No aqui, precisamente aqui, no. Pero he estado en sitios parecidos.

- Aqui conoci a Ruarri.

- jSanto cielo!

- Aguella noche sali, igual que hoy he salido contigo, aungque habia bebido mas y estaba
mucho mas enloquecida. EI hombre con quien yo iba carece en absoluto de importancia. Le
habia vendido unos cuantos caballos, y me habia dado cuenta de que le gustaban mas que las
mujeres. Yo me dedicaba a mirar a todos los hombres que habia a mi alrededor, y muchos de
ellos parecieron interesados en mi persona. Ruarri estaba sentado alli, con sus muchachos y
unas chicas. Se acercO y me saco a bailar. Pensé que era un guapo chico, con una sonrisa de
donjuan, y excesivamente pagado de si mismo. En consecuencia, procuré tomarle el pelo.
Pero, en cierto momento, sin saber coémo, se acabaron las tomaduras de pelo. Entonces los dos
enloguecimos. Y nos pusimos a bailar encima de una mesa, yo con las faldas revoloteando
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por la cintura y la blusa abierta hasta el ombligo, y todos los demas gritando y aplaudiendo
nuestra exhibicion. En aquellos momentos habia ya perdido de vista a mi acompafante.
Cuando se acabd, fui con Ruarri a su barco, alli dormi, y, desde entonces, me tiene
conquistada.

- ¢ Y después?

- Después, seannachie, me paso lo mismo que a ti. Descubri a Ruarri, el Lobo Rojo.
Tardé bastante y no fue facil, debido a que es un lobo que se porta con suavidad durante un
minuto, pero al minuto siguiente es voraz y salvaje; una noche se porta como un ser solitario y
la noche siguiente va en manada... Y siempre actia como un verdadero traidor, seannachie,
que interpreta el papel de perrito simpatico y te pone las patas encima, y cuando tu vas y
alargas la mano para acariciarle, él va y te muerde. Lo aguanté durante mucho tiempo porque
Ruarri es formidable en la cama, dulce y sabio, y después duro y poderoso como un piston...
¢ Te escandalizo, seannachie?

-No, sigue, sigue.

-A veces, me pegaba. No mucho, pero lo suficiente para asustarme y para inducirme a
desear que volviera a tratarme con dulzura. La verdad es que no me importaba mucho que me
pegara. También yo tengo garras, y sé servirme de ellas. Pero llegd el momento en que no
pude aguantarlo mas. Vi lo que Ruarri estaba haciendo conmigo. Me estaba destruyendo para
construirse él, me estaba desmontando ladrillo a ladrillo. Ruarri es un cobarde, seannachie.
Tiene mas miedo que un nifio en la oscuridad, pero no quiere ayuda. Intenta cogerle y meterle
en cama, y te arrancara los 0jos... El caso es que un buen dia, el afio pasado, le despedi.

-¢Le despediste?

- iSi, si, seannachie! Yo, la pequefia Maeve O'Donnell, le dije todo lo que pensaba de él,
se lo dije friamente, sin alzar la voz, y en palabras muy sencillas. ;Y sabes como reaccion6?
iSe echo6 a llorar! Llor6 como un nifio al que se aparta de la teta. Dijo que me amaba, y
realmente esto creia. Yo le dije que también le amaba, pero que no habia amor que pudiera
resistir lo que tenia que pagar para amarle. Me pregunt6 si podiamos ser amigos y le dije que
si. Y amigos hemos sido desde entonces, tal como has podido ver. Cuando sepa que la
mercancia ha sido entregada, iré a su lado y pasaré un par de dias cogiéndole la mano.
Después, me volveré a casita y lloraré de noche su ausencia, pidiendo a todos los santos que
no se entere.

- ¢ Te quiere?

- No sabe amar, seannachie. Esto es lo malo. Quiere amar, pero no sabe como. Y lo
mismo le pasa contigo. Quiere que seas como un hermano para él, puedes estar seguro de eso.
Pero ignora lo que es un hermano. Es como un ciego al que le hayan explicado lo que son los
colores, pero que jamas los haya visto.

-iDios mio! jQué triste...!

-Si, efectivamente. Pero también es triste para ti... Y para mi. -;Cual es el remedio?

- Me parece que no lo hay. Y si lo hay, creo que estad mas a tu alcance que al mio. Yo he
dormido con él, ;comprendes?, yo he sido ya usada, gastada. No tiene la menor obligacion de
respetarme, aunque, jvive Dios!, mas le valiera respetarme... En cambio, a ti te respeta,
aunque nunca lo reconocera lisa y llanamente hasta que le hayas frotado las narices contra el
suelo, y luego le hayas levantado la cabeza. Necesita un padre, seannachie. Necesita el padre
que no ha tenido. Una mujer no puede cumplir esta funcion. Una mujer puede ser madre,
amante, esposa, ramera, o todo a la vez, pero nunca puede interpretar el papel de padre. Esta
es la verdad, seannachie...

- Si, eso creo.

-Soy una zorra, pero no me porto como tal en este caso.

- Me consta.

-Bueno, ;te molestaria mucho sacarme de aqui ahora, llevarme a casita, caminando
despacio y diciéndome cosas agradables? -En marcha, hermana Maeve.

-Qye, seannachie...
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- ¢ Qué?

-No cedas. Prométeme que nunca mas cederas ante Ruarri. Si cedes, seras un asesino,
igual que todos nosotros.

- Te lo prometo. Y ahora salgamos de aqui.

No estaba embriagada, pero tampoco estaba serena. Rebosaba lagrimas, pero no
derramd ni una. Paseamos primero por el canal y después volvimos al hotel. Le dije frases
dulces y amables, tal como me habia pedido, y se las dije sinceramente, a pesar de que no era
mujer a la que pudiera llamar mia, y nunca lo seria, sino que se las dije en méritos del pasado
que llevaba a la espalda, como un horrible gigante, y que llevaria durante toda su vida.

Cuando nos encontramos ante la puerta de su dormitorio, Maeve dijo suavemente:

-Seannachie, no me dejes sola esta noche.

- No te dejaré sola. Espérame un instante.

No es un secreto ni me siento culpable. No, porque no hay razén alguna que justifique
lo uno o lo otro. Pasé con ella aquella noche y las dos siguientes, hasta que llegd el mensaje
de Ruarri. Estabamos en tierra extrafia, nos sentiamos solos, y nadie se preocupaba de quiénes
éramos o de lo que éramos. No era el pais del amor, pero fuimos felices durante un breve
periodo. Si, al dejarla, me sentia recuperado, o casi recuperado, ello se debia a las atenciones
de sus manos. Y si ella quedd mas serena, creo que se debia a la dulzura con que la traté.
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XHI

Mandé telegramas a Kathleen, a Hannah y a Morrison, anunciandoles mi regreso. En
avion fui de Copenhague a Glasgow, pasé una noche en esta triste ciudad, y en la mafiana
siguiente parti para Stornoway. Cuando llegamos caia una fina lluvia, y me encontré ante una
comision de recepcion formada por Duggie Donald, un policia de la localidad, y un hombre
alto y de cabello gris a quien me presentaron diciendo que era el inspector Rawlings, de
Servicios Especiales. Rawlings dijo qué sentia infinito el tener que molestarme, pero que
estaba Ilevando a cabo cierta investigacion y confiaba en que no tuviera yo inconveniente
alguno en prestar mi voluntaria cooperacion. Lo dijo con tanta amabilidad que ni se me
ocurrid la idea de negarme. Bueno, en realidad, aunque no se lo dije, durante todo el trayecto
de vuelta estuve prepardandome para encontrar a alguien como él. El inspector Rawlings
consideraba que quizas el lugar mas adecuado para charlar él y yo fuera la comisaria de
Policia, si es que yo no tenia inconveniente, como en realidad no lo tenia, no sefior. Tendria
sumo gusto en acompafiarme en automovil hasta la comisaria, en compafiia de mister Donald.
El policia de la localidad se encargaria de cuidar de mi equipaje. De esta manera, diez
minutos después me encontraba sentado en una desnuda estancia, con Duggie y Rawlings, y
una joven policia que tomaba notas taquigraficas, sentada en segundo plano.

No tardé en darme cuenta de que Rawlings era hombre con mucho tiempo a su
disposicion y con claras aficiones a enterarse de todo género de detalles pintorescos. Se
preocupaba mucho de mi comodidad. ¢Una taza de café, acaso? Pues si, con mucho gusto.
Sirvieron el café. ;Habia tenido buen viaje? Pues la segunda parte del viaje fue agradable,
efectivamente. Copenhague era una ciudad alegre y divertida, ¢verdad? Mucho, mucho, si. De
vez en cuando, él también iba a Copenhague. ;Donde me habia alojado? En el «Hotel
d'Angleterre». Magnifico hotel ciertamente, aun cuando mas caro de lo que puede permitirse
pagar un pobre policia. ¢ Habia regresado con escala en Glasgow? Si. ;Y cuanto tiempo habia
permanecido en Glasgow? Sélo una noche. Estuvo de acuerdo en que con una noche bastaba
y sobraba.. Bueno, €l era un londinense de pies a cabeza, aun cuando por razones de su trabajo
iba a paises extranjeros, al continente, al Eire, a los Seis Condados, pero rara vez tenia que ir a
las Hebridas. Dijo que seguramente yo me estaria preguntando a santo de qué tenia él interés
en hablar conmigo. ;Acaso se me habia ocurrido que todo el asunto estaba relacionado con la
defuncién de Lachie McMurtrie? Pues si, ciertamente, estaba relacionado con esto y con otros
hechos concomitantes, mas o menos. ¢Daba yo por sentado que él tenia en su poder mi
declaracion de Torshavn? Pues si, acertaba. Fue una declaracion muy concisa y la consideraba
de gran valor. Desde luego, no le gustaba en absoluto verse en el caso de molestarme todavia
mas, pero ¢acaso no podria yo aclarar un poco algunos detalles? Pues con mucho gusto le
daria cuanta informacion tuviera en mi poder, si sefior, aunque mucho temia que no le sirviera
de gran cosa. ¢Podia echar una ojeada a mi pasaporte? Claro que si. Lo examind con gran
atencion y lo dejo abierto sobre sus papeles. Entonces comenz6 el interrogatorio en toda la
linea.

-Veo que es usted novelista, sefior...

- Si.

- ¢ Es ésta su profesion normal?

-Si.

-Su pasaporte esta librado en Roma. ¢Reside habitualmente alli?

- Si.

-¢Podria darme sus sefias y nimero de teléfono?

Se las di. Me pidi6 que deletrease las palabras para facilitar el trabajo de la taquigrafa.
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-Y ahora, sefior, ¢seria para usted mucha molestia preguntarle el motivo de su viaje a las
islas?

- Vine para descansar, invitado por Alastair Morrison, de Laxay. Actualmente Alastair
Morrison se encuentra en un hospital.

-Lo sabiamos ya, sefior. Muchas gracias. ¢Es ésta su primera visita a las islas?

- Si.

-¢Mister Morrison era el Unico amigo que usted tenia aqui?

- Antes de mi llegada, si. Ahora no.

-Entre sus nuevos amigos esta Ruarri Matheson, ¢verdad?

-Si.

-¢Como le conocid?

Se lo expliqué con todo detalle.

Me escucho atentamente, reclinado en el asiento, las manos enlazadas sobre la cintura.
Luego, dijo:

-De manera que este encuentro en Skye y este primer dia de navegacion juntos es la
Unica base de su amistad, ¢no es eso?

-Pues yo diria que fue el principio de nuestra amistad, y no la base de ella. Desde el
primer instante Matheson me resulté simpatico. Es un hombre pintoresco, que ha leido
mucho, ha viajado mucho y tiene el don de la hospitalidad. Fue la primera persona a quien
traté aqui, en las islas. Para mi fue una satisfaccion cultivar su trato. En posteriores ocasiones
ha demostrado ser un hombre interesante y de trato agradable.

-¢ Y conjuntamente se dedicaron a la caza y pesca furtivas?

-Permitame que le corrija, inspector. Fuimos a pescar y a acechar ciervos, lo cual son
dos deportes plenamente legales, mientras no se demuestre lo contrario.

- Mil perdones. ¢ Y también le visit6 en su casa?

-Varias veces.

-¢Una o dos de ellas en compafiia de la doctora Kathleen McNeil, quien actualmente
sustituye al médico de Harris?

- Si.

- Y usted invit6 a cenar a Matheson en casa de Morrison?

-Efectivamente.

-Es decir, ¢tiene usted con Matheson una relacion de amistad bastante intima?

-La palabra «intima» es excesivamente sugerente, inspector. A veces lleva en si un
significado desagradable, especialmente en las declaraciones en juicio. Digamos que entre
mister Matheson y yo hay una relacion de amistad.

Puede usted tener la certeza de que no estaba yo intentando contestar con astucia. Solo
queria demostrar que hubiera podido ser un excelente picapleitos. Y que, si tanto me
apuraban, quiza me obligaran a dejar claramente sentadas algunas sutiles distinciones. Queria
que el inspector comprendiera que yo era un hombre culto para quien las palabras pueden
tener cortantes aristas. Ademas, también tenia que mostrarme honrado en tanto pudiera. Por
esto pregunté con cierto retintin:

-¢Puedo hacer un breve comentario, inspector?

-Por favor, adelante.

-Bueno, pues en este caso creo que mas vale hablar con franqueza. Comprendo muy
bien el significado de las palabras, y la importancia de las preguntas. Estoy dispuesto a
colaborar en la investigacion que esté usted llevando a cabo. Creo que puedo serle de mayor
utilidad si deja usted de interrogarme sobre extremos que ya conoce y va directamente al
grano. No tengo intencién de mentirle a usted y, por otra parte, tampoco tengo razones para
mentirle. Espero haberme expresado con claridad.

-Con admirable claridad, sefior. Y si en algo le he ofendido, le ruego me disculpe. En
nuestra profesion solemos seguir ciertos métodos, a veces muy rutinarios. Reconozco que, en
algunas ocasiones, los seguimos excesivamente a rajatabla, en especial cuando nos hallamos
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ante un testigo dispuesto a cooperar. Veamos... ;Donde estdbamos? jAh, si...! Tiene usted
relaciones de amistad con Ruarri Matheson. Bueno, el caso es que mister Donald me ha
informado de cierta conversacion que tuvo con usted en un hotel de Harris. A juzgar por ella,
parece que estaba usted enterado de que Ruarri Matheson se dedicaba a una actividad ilegal,
que afectaba a las leyes de aduanas y tributarias.

-Permitame otra correccion, inspector. Era mister Donald quien sospechaba que mister
Matheson se dedicaba a tal actividad. Me di cuenta de tales sospechas el dia en que mister
Donald subi6 a bordo de la embarcacion de Ruarri, cuando llegamos a Stornoway, y también
cuando mister Donald considerd necesario llamar por teléfono a mi anfitrion, mister
Morrison, a fin de enterarse de mi identidad e historial. Formulé a mister Donald algunas
preguntas a este respecto. También le pedi que me diera la informacidn necesaria para poder
mantenerme al margen de toda actividad ilegal, si es que alguna actividad de este tipo se
estaba desarrollando. ¢Es correcto el resumen, Duggie?

-Efectivamente, inspector, asi fue. Y si procura recordar mis palabras verd que
precisamente esto es lo que le dije.

-Si, si, efectivamente. Pero usted, a pesar de las sospechas de mister Donald, decidio
efectuar ese viaje en la embarcacion de mister Matheson...

-¢Era ilegal, inspector?

-No.

-Entonces, ¢por qué ha utilizado las palabras «a pesar»? Mister Donald no me aconsejo,
ni podia hacerlo, que me abstuviera de efectuar tal viaje. Quisiera que la sefiorita taquigrafa
hiciera constar mi mas enérgica protesta ante preguntas tan capciosas.

-Seforita, ¢ha hecho usted constar la protesta? Bien, muchas gracias. Entonces, permita,
sefior, que le formule una pregunta muy directa. ¢Vio usted, en cualquier momento, en el
curso del viaje, indicios del desarrollo de una actividad ilegal, sea la que fuere?

-No, en modo alguno.

-En los elogios que usted ha dedicado a Ruarri Matheson ha dicho que era un hombre
que habia viajado mucho. ¢Qué sabe usted de los viajes de Ruarri Matheson?

-Detalles que suelen salir en las conversaciones normales y corrientes. Parece que ha
estado en los mas diversos lugares del mundo.

-¢ Y gque ha hecho muchas cosas raras?

- Probablemente.

-¢Podria darme algun ejemplo?

-S6lo recuerdo dos. Dijo que habia transportado opio en Tailandia, y que habia sido
mercenario en Africa. Mucho me temo ¢ le todo lo demés fueron generalidades.

-¢De nodo que nos hallamos ante un individuo que ha sido contrabandista y soldado a
sueldo?

-No sé ante qué nos encontramos, inspector. Yo solo he visto a un hombre que se dedica
al cultivo de la tierra y a la pesca. El resto es palabras y mas palabras. No puedo ofrecerle
pruebas que demuestren la veracidad de estas palabras.

- Es usted un testigo admirable, sefior. Me gustaria que todas las personas a las que
interrogo hablaran con la claridad de que usted hace gala. ;Conoce usted a una sefiora llamada
Maeve O'Donnell?

- Le consta que la conozco, inspector. Fue la pareja de mister Matheson en la cena que
ofreci en casa de mister Morrison. Aquella noche conoci a Maeve O'Donnell. La vi por
segunda vez en Copenhague, hace un par de dias. Se encontraba en el mismo hotel en que yo
me alojé. Pasé una velada muy agradable con ella e hicimos un par de excursiones por las
afueras.

- Es decir, ¢también es amiga de ella?

-Si.

-En realidad, ¢usted fue a Copenhague con el propoésito de verla?
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- No. Cuando estuve en Copenhague la vi, pero no fui a Copenhague con el propoésito de
verla.

-¢Pero a usted le constaba que esta sefiora se hallaba en Copenhague?

- Naturalmente. Matheson me lo dijo, y me pidié que la viera.

- ¢(Por qué fue a Copenhague?

- Pues porque dejé la embarcacion de Matheson en las Feroes, y la Gnica manera de
regresar aqui era por Copenhague. Ademas, tal como hemos dicho, se trata de una ciudad muy
agradable. Por esto decidi quedarme un par de dias y pasarlo lo mejor posible.

- ¢ Y por qué interrumpio su viaje en las Feroes? ¢Por qué no lo termind, tal como habia
planeado?

-Por diversas razones, inspector. El viaje resultdé mucho més duro de lo que yo habia
imaginado. En la embarcacion apenas habia sitio para mi, y me encontré un poco ajeno a la
tripulacion, que forma un grupo muy unido y cuyo principal idioma es el celta. Por fin, y esto
es lo mas importante, la muerte de Lachie McMurtrie fue un hecho lamentable que
ensombrecio el viaje. Quiza parezca cruel, pero la verdad es que vine a pasar unas vacaciones,
para recuperarme de una enfermedad. No sentia el menor deseo de asistir a un largo funeral.

-¢Y no se creyd obligado a animar con su presencia a su buen amigo Matheson, e
incluso a ayudarle?

-Pensé que estaria mejor sin mi.

- ¢No pens0 acaso que usted estaria méas seguro sin él?

-Me parece que no he comprendido su pregunta, inspector.

-En este caso, se la formularé de otra manera. Se podria decir, sin que ello implique
descrédito, que se encontrd usted en comparfiia de hombres de dudoso comportamiento, y que
decidi¢ apartarse de ellos lo antes posible.

-Esto seria una declaracion contradictoria con las que antes he efectuado.

-¢Con cuales, sefior?

- La declaracion en la que he dicho que no vi indicio alguno de actividades ilegales a
bordo de la embarcacion de Matheson.

- Si, es cierto, es cierto. Pero la verdad es que todavia me intriga la naturaleza de sus
relaciones con Ruarri Matheson. Segun todos los indicios, ustedes dos son buenos amigos, se
divierten juntos y se tienen mutua confianza, pero, a pesar de esto, usted se alejo de él en un
momento crucial para €el. ; Como explica usted tal actitud?

-No sé, quiza sea un hombre egoista.

- No parece asi, por lo que de usted sabemos, sino mas bien todo lo contrario. Obsequio
usted con botellas de bebidas alcohdlicas a la tripulacion, lo cual, si tenemos en cuenta los
vigentes impuestos britanicos, resulta una atencion bastante cara. También ofrecio un costoso
regalo a Ruarri Matheson, es decir, un sextante antiguo. Eso no es propio de un hombre
egoista. ¢Por qué abandond el barco en Térshavn?

- Por las razones que le he dicho, y por otra que no le he dicho.

-¢Cual?

-Poco antes de que ocurriera la tragedia, mis relaciones con Ruarri Matheson se hicieron
un poco tirantes. Yo fui quien mas acuso esta tirantez.

-¢Por qué?

- Por un asunto privado que no me considero autorizado a revelar.

-En este caso, sefior, me veo en el caso de formularle una muy seria advertencia. No
estamos investigando tan sélo una posible infraccion aduanera, sino un posible asesinato
tambien.

-jAsesinato!

Esperaba que mi sorpresa le pareciera sincera, puesto que no en vano me habia
preparado con larga anticipacion.

-Efectivamente, sefior, asesinato. En consecuencia, si intenta usted ocultar
informaciones pertinentes al caso, puede verse en una situacion muy desagradable.
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La conversacion habia dejado de ser un juego. No podia permitirme el lujo de mentir ni
de ocultar una verdad que pudiera, luego, salir a la luz. Por otra parte, tampoco podia permitir
que el inspector creyera que me habia asustado, ya que, de lo contrario, se lanzaria al ataque
como un perro sabueso. Por esto, le di una sorpresa que desvio su atencidn por unos instantes.

-Comprendo muy bien su advertencia, inspector. Pero la verdad es que me encuentro en
una situacion muy dificil. Con caracter estrictamente confidencial me comunicaron cierta
informacion que nada tiene que ver con los hechos objeto de nuestra conversacion. Me
pidieron que prestara cierto servicio de caracter puramente personal. Lo preste. Como
resultado de lo que acabo de decirle, en las relaciones entre Matheson y yo aparecid cierto
factor de... no sé cdmo decirselo... en fin, de roces. A pesar de ello, éramos, y seguimos
siendo, buenos amigos, pero se produjo cierta tirantez, y en este momento de crisis pensé que
seria mejor para Matheson que me alejara de él.

- ¢(Cuél es esa informacion y cual es ese servicio? Esta usted obligado a decirmelo,
sefior. Usted no es médico ni es abogado. Carece de privilegios en esta materia.

- En este caso, ¢puedo pedir que se observen ciertas normas de caballerosidad y de
decencia, y que se mantenga esta informacion en el mas absoluto secreto si no tiene influencia
alguna en el caso?

-Desde luego, esta usted en su derecho. Ahora bien, lo Unico que puedo decirle es que
procuraremos observar las normas de la decencia. Por lo general, lo hacemos.

- ¢ Y usted, Duggie?

-Si puedo, cuente con mi discrecion.

-Inspector, ha dado usted gran importancia a mi estrecha amistad con Ruarri Matheson.
Mucho temo que las conclusiones que de ello pretende extraer carecen de validez, debido a
que ignora la verdadera naturaleza de esta relacion. Mi primer y mas intimo amigo en la isla
es Alastair Morrison, a quien conoci, hace ya muchos afios, en Tailandia. Ahora lleva ya
algun tiempo enfermo. Un dia, sometido a una gran presion emotiva, Alastair Morrison me
dijo que Ruarri era hijo natural suyo. Cuando Alastair Morrison fue internado en el hospital,
me encargo que comunicara esta informacion a Ruarri, y que me esforzase en establecer una
relacion entre los dos. También me pidio que siguiera siendo amigo de Ruarri y que procurase
templarlo un poco. Hice cuanto Alastair Morrison me pidié. No fue facil, ni mucho menos.
Ruarri quedd muy impresionado, y todavia no se ha hecho a la idea y a todas sus
consecuencias. Por esto nuestras relaciones han sufrido bastantes altibajos en los ultimos
tiempos. Y esto es todo, inspector. Alastair Morrison puede confirmarle mis palabras, pero
preferiria que no le mezclara usted en este asunto.

Muy emocionado, Duggie Donald dijo:

-iPobre, pobre viejo! jY pobre Ruarri también! Es muy duro enterarse de una cosa asi,
después de tantos afios.

El inspector Rawlings, dijo:

- Le agradezco mucho que nos lo haya dicho. Como es natural, haré cuanto esté en mi
mano para evitar todo género de molestias y tensiones a mister Morrison.

-Muchas gracias. Ahora bien, ¢podria usted evitarme también molestias y tensiones?

-Si puedo, asi lo hare.

-Como sea que estamos refiriéndonos a un amigo mio y al hijo de este amigo mio, me
gustaria saber cuéles son las sospechas que sobre este ultimo recaen. Una de ellas es el delito
de asesinato. ;Cual es la otra?

-Suministro de armas al Ulster.

-iOh...!

- Es un asunto serio. Y peligroso. No queremos otra guerra civil. A proposito, ¢es usted
irlandés?

- Por parte de madre solamente, y, aun, remontandonos una generacion. Pero si le
interesa saber mis simpatias, le diré que odio la violencia. Hay demasiada violencia en nuestro
mundo, y quisiera que terminara de una vez.
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- Ya que hablamos de violencia, ¢cree usted que Ruarri Matheson es hombre violento?

-En potencia, si. Es decir, puede ser violento.

- ¢ Ha visto pruebas de esta violencia de Matheson?

- Pues si, para ser absolutamente sincero debo decir que si. Pero en ambas ocasiones
adverti también pruebas de un enorme dominio de si mismo.

-¢Cuadles fueron estas ocasiones, sefior?

- Una de ellas, cuando le entregué la carta de Morrison diciéndole que era hijo suyo.
Quedd muy impresionado, amargamente impresionado. Poco faltd para que nos liaramos a
pufietazos, pero no lo hicimos, no. La otra fue en la taberna llamada «The Admiral's
Spyglass», en donde le vi tratar con indudable violencia a Lachie McMurtrie.

Tranquilamente, Rawlings dijo:

- Segun me han dicho, le atizé una patada en la barriga.

- Si. Pero supo dominarse inmediatamente.

-¢Recuerda usted el motivo de la agresion?

-La verdad es que nunca he conseguido saberlo con claridad, inspector. Habia alli
mucho ruido, muchas conversaciones cruzadas, en celta... Si va usted esta noche a la taberna,
podra comprobar por si mismo lo que le digo. Al parecer, Lachie dijo algo desagradable y
Ruarri la emprendio con él.

-¢Comentd usted con Matheson este incidente?

-No.

-¢Por qué?

- Creo que se debe a la curiosa naturaleza de nuestras relaciones. Ruarri siempre ha
intentado impresionarme con sus habilidades, con sus logros, con la manera como consiguio
superar los obstaculos que su nacimiento puso en su camino. Siempre alardeaba de proezas
fisicas. Si hubiera llegado a creer que yo me portaba con excesiva delicadeza, habria
aprovechado la ocasion para burlarse de mi. Por otra parte, y ésta es una razon de menor
importancia, aunque también pesa, he viajado bastante, he estado en sitios en donde la
violencia es usual y he aprendido a callar y a no meterme en los asuntos de los demas.

- Bueno, ahora nos hallamos ante un hombre violento y calculador. Usted mismo se ha
referido a la rapidez con que recobra el dominio de si mismo. Nos hallamos ante una agresion
a un hombre de su tripulacion, por haber dicho una frase indiscreta. Luego, este hombre
desaparece en el mar, en circunstancias no aclaradas... ¢ Ve usted a donde conduce eso?

-Y también veo muchas lagunas, inspector. ;Qué tienen que ver las armas con todo
ello? ;Como incorporamos el asunto de las armas al problema?

- Mediante miss Maeve O'Donnell, que es una conocida agente del IRA, con una larga
tradicion revolucionaria en su familia.

- Pensaba que se dedicaba a la cria de caballos.

- 'Y es verdad. Excelentes caballos, por cierto. El afio pasado uno de sus caballos me
hizo ganar bastante dinerito en Ascot. Pero también se dedica a lo otro.

- ¢Les consta con toda certeza que Ruarri se dedica a transportar armas?

-Si, pero con Lachie muerto no podemos demostrarlo.

-No comprendo lo que pretende decir.

- Matheson contrataba a sus hombres, y los adiestraba muy bien. Todos ellos son
excelentes marineros y saben callar. Ruarri les decia, por lo menos en parte, la verdad de sus
negocios. No le quedaba otro remedio. Sin embargo, Lachie era la pieza debil. Ruarri no
consiguio que mantuviera la boca cerrada. Por otra parte, a Lachie no le gusto ni pizca que
Ruarri le golpeara en presencia de sus compafieros de tripulacion, en «The Admiral's
Spyglass». Entonces fue al encuentro de mister Donald y le contd cuanto sabia, es decir, que
Matheson se proponia ir a Noruega para cargar armas y desembarcarlas después en Irlanda.
Lo teniamos todo dispuesto para cogerle en Trondheim. Entonces Lachie fue asesinado (o,
por lo menos, esto creemos), y Matheson fue a las Feroes, en vez de ir a Trondheim.

-¢ Y después?
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- Pescd durante tres dias en el mar, entre las Feroes y las Flannans, y regresé a puerto.

-¢No carg6 armas?

-Ni una.

- ¢Como puede estar usted tan seguro?

-Porque le estamos vigilando. Una corbeta de la Armada y un avién de reconocimiento
nos dan cuenta de todos sus movimientos, y nos consta que no se ha acercado a Irlanda.

-Es usted muy eficiente, inspector.

-También lo es Matheson, y ahi esta nuestro problema.

-Me gustaria decir algo, inspector.

- Diga.

-Soy amigo de Ruarri. Le tengo simpatia. Proyecto permanecer a su lado hasta que este
asunto se solucione. Pero si es un asesino, no pienso defenderle, a pesar de mis relaciones con
Morrison... Pero yo estaba a bordo del Helen II. Hablé con la tripulacion después de la
pérdida de Lachie. Soy hombre de mentalidad l6gica, ya que es preciso tener mucha logica
para construir el relato mas simple. Y, realmente, estoy convencido de que no podra usted
demostrar que se ha cometido un asesinato, por mucho que lo intente. Si consiguiera usted
demostrar el transporte de armas, se acercaria mucho a la posibilidad de demostrar el
asesinato, pero incluso entonces necesitaria que mediara un motivo. No tiene usted el cadaver,
no tiene usted testigos, no tiene usted ni las mas leves pruebas en las que basar una acusacion.

-No crea, algunas pruebas tenemos. Me gustaria hablar de ellas con usted. ;Ha oido
usted alguna vez a Matheson mencionar el nombre de un tal Bollison?

- ¢(Bollison, Bollison...? Si, ciertamente. El dia en que conoci a Ruarri, mientras
cruzabamos el Minch, coincidimos con un pesquero noruego. Nos detuvimos. Ruarri paso a
bordo del barco noruego, y alli estuvo unos minutos. Me dijo que la mitad de aquel barco era
suya y que el patron se Ilamaba Bollison.

- ¢No conocio usted al patron?

- No. Le vi en cubierta, y esto es todo.

- ¢Y no ha vuelto a verle?

-No.

-¢Ha oido hablar de él alguna otra vez?

- Si. Matheson dijo que le veria en Trondheim. Habl6 de tomar una copa con él.

- Y en las Feroes?

- Nada.

- Gracias, sefior. Y ahora vayamos a su viaje en el barco. Tengo mucho interés en el
tema de las guardias al timoén.

-.Si..?

- ¢ Cuanto duraban?

-Cuatro horas.

-Cuando salieron de Stornoway, ¢quién iba al timon?

- Matheson. El patron suele llevar el timén al entrar y salir de

los puertos. Luego, ya en mar abierta, confio el timén a Lachie.

- ¢Qué hora era?

-Las dos, més o menos. Almorzamos muy tarde.

- Es decir, lo normal era que Lachie se quedara al timon cuatro

horas, 0 sea hasta las seis, mas 0 menos, ¢no es eso?

-Bueno, tampoco sé qué es lo normal en una embarcacion de pesca. No se observan
muchos formalismos. Sin embargo, creo también normal que Lachie hiciera la mitad de una
guardia, de modo que las horas de relevo pasaban a ser las cuatro, las ocho, las doce, etcétera.

-¢A qué hora fue relevado Lachie?

-Hacia las cuatro.

-¢Quién tomd el timén, entonces?
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-Yo. Llevé el timon, teniendo durante casi una hora a Jock Burns a mi lado,
ensefiandome las peculiaridades del barco.

- ¢ Y esto fue la primera anormalidad?

-Habida cuenta de las circunstancias, yo creo que nada anormal hubo en ello. A Ruarri
le consta que me gusta navegar.

Fue muy halagador para mi que me dejara llevar el timon.

- ¢ Termino la guardia a las ocho?

- Efectivamente.

-¢Quién le relevo?

-Donan McEachern, ese chico que tartamudea un poco.

- ¢ Y se quedd de guardia hasta medianoche?

-Eso me dijeron. Yo me acoste a las diez y media.

- 'Y después, ¢quién se puso al timon?

- Por lo que sé también de oidas, fue Ruarri.

- ¢ Y después?

- Ruarri me dijo que a las cuatro de la madrugada tenia que relevarle el propio Lachie
McMurtrie.

-Exactamente... Lachie McMurtrie por segunda vez en veinticuatro horas, en tanto que
dos hombres de la tripulacion, y, si contamos el cocinero, tres, no habrian hecho ni un minuto
de guardia. ; Como explica usted esa particularidad?

-No puedo explicarmela. Me parece curioso, pero realmente no alcanzo a comprender
las razones. Las guardias son asunto del patrén, y yo, por otra parte, no formaba parte de la
tripulacién, por lo que no tenia motivo alguno para andar preguntando.

-Pero ¢ve usted a donde conduce esto, supongo? A un miembro de la tripulacion se le
ordena que lleve el timdn, quebrantando el orden normal de guardias, y, durante su anormal
guardia al timén, este hombre desaparece. ;Ve a donde vamos a parar?

-¢A donde pretende ir a parar, inspector?

-jAsesinato cometido por acuerdo de voluntades entre varias personas!

-No, no... Lo siento, pero me parece demasiado complicado. Y, ademaés, innecesario.
Cinco robustos muchachos contra uno solo, en pleno Atlantico Norte. Podian tirarle por la
borda cuando les diera la gana, sin tanto lio.

- Bueno, en este caso, prescindamos del acuerdo de voluntades, y dejemos el caso en
asesinato cometido por el patrén, tras premeditado planeamiento... Utilizandole a usted para
alterar el orden de las guardias.

- Si, esto ya es mas ldgico. Pero mientras no consiga usted explicar lo que pasé entre la
medianoche y las cuatro de la madrugada, hora en que Lachie tenia que volver al timén, el
caso queda inconcluso.

-Bueno, en realidad estamos encontrando muchas explicaciones adyacentes a la que
usted ha mencionado. Por ejemplo, fijmonos en el cuaderno de bitdcora de Matheson. ;Lo ha
visto usted?

-No. Lo puso a mi disposicion, pero le dije que no tenia interés alguno en leerlo.

-¢Supongo que usted presencié como Matheson mandaba cierto numero de mensajes
radiados en clave?

-¢Si?

-Forzosamente tuvo usted que presenciarlo, si la relacion de horas que usted paso al
timén, segln sus propias manifestaciones, coincide con la realidad. Dirigid un mensaje a
Bollison en Trondheim, otro a miss Maeve O'Donnell en Estocolmo y otro a un hombre
Ilamado Fermor en Oslo. Hemos registrado estos mensajes. Fueron transmitidos desde el
buque, antes de salir del Minch; en otras palabras, mientras usted llevaba el timon.

-Si, es cierto, ahora lo recuerdo, se mandaron unos cuantos mensajes.

-Y despues, durante la basqueda de Lachie, también se mandaron mensajes, ;/no es
cierto?
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-Si. Escuché algunos de ellos.

-Pues pasa algo muy curioso. Estos ultimos mensajes se hicieron constar en el cuaderno,
pero no se hizo asi con los primeros. ;Qué le sugiere esto?

-Nada, inspector.

- Vamos, vamos...

- Le voy a explicar mi postura. Se sospecha que una o varias personas no identificadas
han cometido un asesinato. Yo estoy obligado a informarle a usted de cuantos hechos sepa.
Ahora bien, si me entregara a trazar hipotesis y a hacer interpretaciones de los hechos, mi
actitud no podria ser mas injusta ni mas peligrosa. No estoy dispuesto a caer en esto. Se lo
digo en serio.

-Es usted un amigo leal.

- También soy un hombre que siente un gran respeto hacia la ley, esa ley de la que usted
es representante, inspector. Y ahora no tengo mas que decir. Me gustaria quedar en libertad
para irme.

-Bueno, hay algo més. Su declaracion estard pasada en limpio, a maquina, mafiana por
la mafiana. Le agradeceria que viniera para firmarla. Ya tenemos la direccion de su casa.
Muchas gracias, sefior.

-Cuando quiera puede invitarme a la copa que me prometid, Duggie.

- De acuerdo. Pero trate con un poco de comprension a nuestro amigo el inspector.
Tiene un problema gordo en las manos.

- ¢ Y nosotros qué? A propdsito, ;donde se encuentra Ruarri?

-Que yo sepa, en su casa.

- Luego quiza vaya a verle. ; Alguna objecion, inspector?

- Ninguna, mi querido amigo. En realidad, es un acto de cortesia. Ayer le interrogamos.
Es todo un tipo. Me resultd simpatico.

- Buenos dias, inspector.

Pese a que estas Ultimas palabras fueron un tanto secas, reveladoras de irritacion, lo
cierto es que quedé bastante satisfecho del interrogatorio. No habia dicho ni una sola mentira.
Habia actuado como un testigo veraz y detallista, aunque algo quisquilloso. Habia dejado
claramente sentado que no estaba dispuesto a dejarme arrastrar a declaraciones que s6lo
fueran especulacion o repeticion de informaciones de oidas. Y también dejé en claro que era
amigo de la persona sospechosa, y que seguiria siéndolo en tanto no se demostrara su
culpabilidad. Desde luego, mi comedia no habia convencido a Rawlings, ya que era
demasiado zorro para eso. Pero, mientras el procedimiento siguiera su curso normal, no
podian molestarme demasiado.

Y Ruarri? Ruarri no me necesitaba. Ruarri a nadie necesitaba. Aquel hijo de mala madre
era un auténtico genio. Podia mentir como un Minchausen, y dar a cada palabra el esplendor
de la verdad. Sabia engafiar a sus mujeres de manera que éstas, después de ser engafiadas,
Ilevaran luto por él el resto de sus dias. Era capaz de encontrarse con la soga al cuello, y en el
instante siguiente ponerla en el cuello de otro. Podia asesinar sin que le pasara nada, y cuando
fuera viejo -si es que llegaba a viejo- lo canonizarian como creador de industrias. Todos le
habian ido a la caza, las Aduanas, los Servicios Especiales, la Interpol, la Armada y las
Fuerzas Aéreas, y, a pesar de esto, se encontraba en su casa, riéndose de ellos. Bollison le
habia sustituido en el transporte de las armas. Bollison habia enviado el telegrama dando
cuenta de su misién a Maeve O'Donnell, y recibiria una cantidad mas que suficiente para
cerrar su boca, en el caso de que las cosas no marcharan como debian. Entonces vi la paradoja
de aquel asunto. Yo era el tnico hombre en todo el mundo que podia hundir a Ruarri, si me lo
proponia. ¢Y por quée no lo habia hecho, hacia apenas cinco minutos? ¢Por qué no volviay lo
hacia ahora? La verdad, cuando la vi claramente ante mi, era fascinante en su fealdad. Queria
que Ruarri estuviese exactamente donde ahora se encontraba, en la palma de mi mano, tan
impotente como yo habiame hallado antes, de modo que jamas pudiera desafiarme en
igualdad de condiciones. Ahora yo era el gigante, y él el enano. Podia destruirle cuando me

142

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West143

diera la gana, con solo cerrar la mano. El que, después de hacerlo, fuera yo capaz de vivir
tranquilo, era ya otro asunto. Y todavia no tenia necesidad alguna de despejar esta Gltima
interrogante.

Llamé por teléfono a Kathleen. No estaba. Dejé recado diciendo que volveria a llamarla,
tan pronto llegara a casa. Entonces fui en automovil al hospital para ver a Morrison. Habia
decidido contarle casi integramente lo ocurrido, callando tan soélo los aspectos mas
tenebrosos. De todos modos, Morrison seguramente habia ya escuchado alguna version del
asunto. La noticia de la muerte de Lachie seguramente corria por toda la isla, y las actividades
de la Policia habrian suscitado rumores de todo género.

Nada tuve que decir a Alastair Morrison. Tampoco tuve que tranquilizarle, animarle,
protegerle o fortalecerle. Estaba ya en pie y se mostraba muy animoso. Parecia diez afios mas
joven.

Pronto volveria a pescar. jRuarri le habia visitado! ;Realmente?

-Muchacho, cuando Ruarri entro por esta puerta, fue como si la mismisima vida entrara
en el cuarto, pero, jque el Sefior me ampare!, mi viejo corazon me dio un doble vuelco y temi
que volviera a hacerme la pascua. Sin embargo, ahi estaba Ruarri, con un montén de libros
bajo el brazo, una botella de cofiac viejo y una sonrisa irénica y amuchachada encima de esa
barba suya. Hemos hablado mucho, pero que mucho rato, tanteando el terreno, ¢sabes?, igual
que si fuéramos ciegos, alargando la mano, tocando, avanzando y retrocediendo. De repente,
Ruarri se ha callado. Me ha mirado derechamente a los 0jos. Me ha cogido las manos con esas
enormes zarpas suyas, y me ha dicho: «Morrison, digamoslo de una vez; tiene usted un hijo al
gue no quiso; tengo un padre al que creia no necesitar, pero ahora necesito a este padre porque
me encuentro con muchos problemas, y porque estoy cansado de encontrarme solo como una
roca en medio del océano; sin embargo, debe usted saber que clase de hombre soy yo, y le
aseguro que no soy una bendicion del cielo; tengo muchas cosas en la conciencia y mala
reputacion, reputacion que en gran parte me merezco. Sin embargo, me imputan hechos que
yo no he cometido. Por ejemplo, ahora andan murmurando por ahi que he asesinado a un
hombre que perdi en la mar.» Te lo digo con toda franqueza, muchacho, poco me falto para
echarme a llorar. Hablo con tanta franqueza y tanta honradez con respecto a si mismo, y me
absolvid tan generosamente... Dijo que le gustaria que le reconociera legalmente. Y ésta es la
frase méas agradable que he escuchado en mucho tiempo. Tan pronto salga de aqui presentaré
la solicitud de adopcion, que habran de concederme porgue reuno todos los requisitos legales,
y Ruarri unira el apellido Morrison al suyo, lo cual me parece una excelente idea y un bello
simbolo de cuanto bueno ha habido en nuestras vidas. ¢Que te parece, muchacho?

No me atrevi a decirle lo que me parecia. Hubiera sonado como una blasfemia, y
Morrison se me hubiera muerto en los brazos. Preferi mentir. Menti con elocuencia y
emocién, jurandole que era la noticia mas maravillosa que habia recibido en mi vida, que me
sentia inmensamente feliz por lo mucho que para los dos representaba; que Ruarri habia
dejado atras su tenebroso pasado y que se encaminaba hacia un futuro esplendoroso, que

Dios era bueno, y que todo acababa felizmente cuando uno lo pedia con la debida
insistencia en sus rezos, y era lo suficientemente ciego para creérselo.

Pero sentia una amarga rabia y experimentaba un profundo desprecio hacia los engafios
de Ruarri, hacia la egoista manera como se aprovechaba de un hombre viejo y enfermo.
Ruarri para nada queria un padre. Necesitaba un protector. Necesitaba un apellido decente
para quitarse de encima la mancha de su inmoralidad y del asesinato. No le bastaba con estar
seguro -si es que lo estaba-, sino que necesitaba ser respetado también, cubrirse con la
honorabilidad de otro hombre.

Las palabras que dije me sabian a serrin, pero dejaron a Morrison satisfecho. Lo cual, a
poco que lo pensemos, era exactamente lo mismo que Ruarri habia hecho; sin embargo, no
iba yo a admirarle por ello.
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XV

Mi llegada a casa de Morrison fue rara, pero me es muy dificil explicar por que.

De repente todo me parecié pequefio. Las casas eran de juguete, los campos como
pafiuelos de bolsillo, las colinas achatadas, los lagos charcas, la carretera una senda de
montafa y los carneros figuritas de un Nacimiento infantil. Y no es que yo me sintiera como
un gigante. Yo era solamente un hombre normal, pero miraba el paisaje por un telescopio
puesto al revés. También quiero hacer constar que no me sentia superior, sino que me sentia
ajeno, diferente, algo resentido, como un nifio que no puede echarse a volar a través de la
ventana, en compafiia de Peter Pan.

Incluso la vieja Hannah habia cambiado. Ya no habia misterio a su alrededor, ya no
tenia aire de gitana, ya no iba envuelta en las nieblas del ayer y del mafiana. Era una viejecita
arrugada que se alegraba de mi presencia y me miraba con aire posesivo y no dejaba de
hablarme, debido a que yo era un hombre y la casa habia estado demasiado tiempo sin una
presencia masculina.

-iAl fin ha vuelto! jQue Dios sea alabado! Ya pensaba que el mar se lo habia tragado.
Pero no, no se lo tragd, sino que se tragd al pobre Lachie. jQue Dios se apiade de su pobre
alma! Y ahora va usted a tomar un buen bafio. Se lo voy a preparar. Y dejaré toda la ropa
sucia para que se la lavemos, y se pondra guapo para ir a ver a esa sefiorita que le esta
esperando. jSi, sefior! jHuele usted a pescado! Mas valdra que se quite de encima este hedor,
antes de ir a ver a la sefiorita. Yo no le voy a preguntar qué hizo usted, pero a lo mejor esa
joven se lo pregunta, y me gustaria que estuviera usted debidamente preparado para
contestarle una buena mentira. ;Y qué pasa con la Policia, que anda por ahi revolviendo la
isla y haciendo preguntas a todos, como si fuéramos criminales? jNo, no me lo diga! No
quiero oirlo, por lo menos hasta que se haya lavado y haya descansado. Y entonces no me lo
cuente todo, no me diga lo que usted quiera que nadie sepa, no, porque SOy una vieja muy
torpe y tonta, capaz de hacer cualquier cosa con tal de contar una buena historia... jHale, a
quitarse los pantalones y a meterse en el bafio! Y si le da verglienza lo que yo pueda ver, le
diré que no se preocupe, porque he visto todo lo que tenia que ver, y lo he disfrutado, mucho
antes de que usted supiera que existia. Cuando baje, encontrara el té dispuesto, con unos
pastelillos recién salidos del horno.

Era agradable encontrarse de nuevo en casa, aunque aquélla no era mi casa. Era
agradable encontrarse en la isla de Lewis, en aquel lugar en que habia dado reposo a mi
fatigado cerebro, durante cierto tiempo. Me sumergi en el bafio caliente, y alli me quedé,
como un semidios en el Olimpo, recordando despreciativamente aquel drama provinciano, y
preguntandome cémo y por qué habia quedado envuelto en él. Si mafiana por la mafiana me
iba, todos seguirian trotando de un lado para otro en su pequefio mundo, sin acordarse de mi.
Y si volvia alla al cabo de diez afios, todo seguiria igual, el brezo floreciendo, los peces
saltando, el humo de la turba alzdndose hacia el cielo, unas cuantas losas méas en el
cementerio, todo marcando el paso del tiempo.

Sin embargo, cuando bajé al comedor y vi el servicio de té, y a Hannah sentada con las
manos cruzadas sobre el delantal, en el regazo, esperandome, todo recuperé el tamafio normal,
y yo volvi a empequefiecerme.

Me mird con sus 0jos negros y brillantes, y me preguntd solemnemente:

-¢Ya sabe lo de Morrison y el chico Matheson?

- Lo sé, Hannah.

144

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West145

-Yo lo he sabido durante treinta afios, y mas adn, y jamas una palabra ha salido de mis
labios, lo cual espero que el Sefior me pague algun dia.

-En el camino hacia aqui he pasado por el hospital y he visto a Morrison. Esta bien y
contento.

- Esperemos que siga asi.

-Eso deseo, Hannah.

-iEste Ruarri...! El escandalo va con él... Ahora se habla de asesinato y de contrabando
de armas, en vez de contrabando de whisky y sedas, como antes.

-¢Y cémo se ha enterado?

-No se habla mas que de eso. Lo sabemos todos, o, por lo menos, creemos saberlo. Es
una verguenza que estas murmuraciones salpiquen a Morrison.

-A él no le importa, Hannah. Ahora ha recuperado a su hijo.

-¢Y es realmente su hijo? No hago mas que preguntarmelo constantemente, tal como me
lo pregunté el mismo dia en que nacid. Todavia hay hijos fantasma, nifios que los enanos
ponen en las cunas, llevandose al verdadero hijo, y estos nifios son malvados, crecen y siguen
siendo malvados, y malvados son hasta el dia en que mueren.

-Hannah, seria terrible que lo que usted dice llegara a oidos de Morrison...

-No puede ocurrir jamas porque, cuando salgo de casa, no digo ni media palabra. En fin,
hablemos de usted. Hubiera debido irse cuando se lo aconsejé.

-Quiza, pero no me fui, asi es que no vale la pena preocuparse.

-No todo ha terminado...

-¢N0? ¢ Y cdmo terminara, si se puede saber?

-Si lo supiera se lo diria. Solo sé que el mar se ha alejado de esta historia, porque ha
quedado satisfecho por una temporada. Sé que en la historia hay fuego, pero no sé
exactamente dénde. Y también sé que hay tres seres en esta casa, pero que Matheson no es
uno de ellos.

- ¢Y cémo se las ha arreglado para saber todo eso, Hannah? Si me lo dice, guardareé el
secreto.

-Ni yo misma lo sé. Me viene a la cabeza, y esto es todo. A veces, tengo las visiones
mientras estoy en cama, otras mientras rezo, y también en el jardin y en la cocina.

- ¢Y no le da miedo?

-Tener visiones da miedo, si, sefior, pero la vision no da miedo. Es como saber una
pequefia parte de lo que Dios sabe. Y Dios no tiene miedo, ¢verdad?

-A veces debiera tenerlo, Hannah.

-Bueno, pues si tiene miedo no lo dice, lo cual indica mucha mas virtud de la que
nosotros tenemos.

- Bueno, bueno... No me rifia, tampoco me reia de usted.

- Ya sé que no se rie de mi. Ademas, tampoco tiene motivo para reirse, sino todo lo
contrario.

- ¢ Qué quiere decir con eso?

-Pues que en todas las visiones que he tenido figura usted, tanto en el mar como en el
fuego.

- ¢ Y hay alguna otra persona conmigo, al final?

- No lo he visto. Esto es lo més terrible del caso. El buen Dios le da a conocer a uno la
mitad de lo que sabe, y se guarda lo demas hasta que uno ha hecho merecimientos suficientes
para saberlo. Por el momento, yo no tengo estos méritos todavia... Y, ahora, digame, ¢estara
usted dentro, o fuera, esta noche?

- Dentro, Hannah. Y tendremos la compariia de la doctora McNeil.

-Ya lo sabia. He comprado la comida necesaria y he dispuesto su dormitorio, aun
cuando me consta que no lo utilizara.

-Hannah, es usted muy mal pensada.
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- ¢Es malo lo que he pensado? jQuién habla! Usted, que tiene los siete pecados capitales
escritos en la cara... Ande, llame a su mujer y digale que la ama. Espero que sea mas crédula
que yo.

No tuve ocasion de saber si Kathleen McNeil era 0 no mas crédula que Hannah, debido
a que no la encontré en su casa. Con gran satisfaccion, el ama de llaves me dijo que la doctora
estaba ocupadisima y que no sabia cuando regresaria. Si, diria a la doctora que la esperaba a
cenar, pero no podia garantizarme cuando sé lo diria. Habia comprendido bien sus palabras,
¢no? Si, las habia comprendido. jQue Dios derrame sus bondades sobre usted, sefiora, que la
consuele y que le endulce un poco el caracter antes de que se muera! Eran las tres y media,
por lo que decidi visitar a Ruarri en su casa. Ruarri habia dicho muchas mentiras y nos habia
dado muchas y agradables sorpresas, por lo que me debia mas de una explicacién, aun cuando
tonto seria yo si creia media palabra de lo que me dijera.

Cuando llegué a la finca, vi a Ruarri y a tres de sus muchachos sembrando a mano en la
tierra recién labrada. Me apoyeé en el bajo muro de piedra, y les observé mientras se dedicaban
a aquella sencilla y biblica tarea, sin dejar de preguntarme como era posible que aquellos
hombres, y yo mismo, hubiesen quedado envueltos en la general locura del mundo. Ruarri me
vio y me salud6 agitando la mano, pero prosiguio su trabajo hasta vaciar el morral que llevaba
colgado al hombro. Luego se acercé a mi, caminando pesada y torpemente sobre la tierra.
Ignoro por qué, pero yo esperaba ver un cambio espectacular en sus modales o apariencia.
Pero en nada habia cambiado. Era el mismo Ruarri, repleto de reticencias y malas intenciones,
con la misma sonrisa torcida y la misma ruda cordialidad.

-iBien venido al hogar, seannachie! jPareces diez afios mas joven!

- Esto se debe a la vida limpia y a las chicas limpias. Y también he dejado de
preocuparme por ti, lo que siempre ayuda.

- ¢ Y cuando ha ocurrido esto ultimo?

- Esta mafiana, en Stornoway. He tenido una conversacion larguisima con el inspector
Rawlings.

- ¢Qué le has dicho?

-Nada que no supiera ya.

-¢Por ejemplo?

-Pues, por ejemplo, que eres amigo mio y que Maeve también es amiga mia, que he
oido mencionar a Bollison, pero que no he llegado a conocerle; le he dicho tambien el orden
en las guardias al timon, le he contado el incidente entre t0 y Lachie en «The Admiral's
Spyglass», y le he dicho que mandaste mensajes mientras yo estaba a bordo.

- ¢ Y qué dejaste de decirle, seannachie?

-Lo ocurrido entre tu y yo, en diversas ocasiones, de caracter privado.

-¢En qué punto estuvo Rawlings mas insistente?

-Queria saber por qué abandoné el barco cuando arribamos a Torshavn, y por qué no me
guedé, como hacen los buenos amigos, para prestarte mi ayuda en la dura prueba por la que
pasaste.

-¢ Y qué contestaste a eso?

- Pues le dije que habia fricciones entre tu y yo.

-¢Fricciones? ¢ Con qué motivo?

-Pues por el motivo de ser tu hijo de Morrison y de haber tenido que decirtelo, vy,
ademas, debido a que no me tienes demasiada simpatia.

-Fue una contestacion muy astuta, seannachie. ;Coémo se te ocurrio?

- Pues se me ocurrié porque decidi no decir ni una sola mentira. Ahora bien, si
Rawlings hubiera insistido en saber la naturaleza de nuestras relaciones y de nuestras
conversaciones, yo hubiera tenido que inventarme cosas, y me parece que ya te has inventado
tu demasiadas.

- ¢Crees que volvera a interrogarte?
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- Casi seguro. Mafiana por la mafana he de ir a firmar mi declaracién. Supongo que
Rawlings estara alli con la idea de tener otra charla conmigo.

- ¢ Y, en tu opinién, qué cree Rawlings?

- Que mataste a Lachie.

- Pues va a sudar tinta china, si quiere demostrarlo... Ni siquiera tiene las pruebas
suficientes para acusarme, y menos todavia para sostener la acusacion en juicio.

- Pero yo las tengo, Ruarri.

-¢Queé quieres decir con eso?

- LIévame a tu casa, sirveme un trago, y te lo diré.

Caminamos en silencio hacia la casa, y nos sentamos ante el mueble bar. Mientras
Ruarri servia las bebidas, encendi un cigarrillo y me acerqué un cenicero, un gran cuenco de
ceramica africana. Cuando tiré la cerilla en el cenicero, vi, en él, el relicario y la cadenita que
habia yo regalado a Kathleen. Ruarri estaba de espaldas a mi, devolviendo la botella a la
estanteria. Cogi el relicario y me lo eche al bolsillo de la chaqueta.

Ruarri dio media vuelta, apoya el trasero en el taburete y brindo.'

- jSalud!

- jSalud!

- Anda, comienza a hablar, seannachie.

- Hay mucho que decir, asi es que mas valdra que lo tomemos con calma. A bordo del
Helen me dijiste que no sabias con certeza si habias matado a Lachie o no. No podias
recordarlo. ; Te acuerdas ahora?

- Si. No lo maté.

- ¢ Y como te has enterado?

- Falta de pruebas. Estoy en la misma situacion que Rawlings.

-Y también a bordo del Helen te dije que te creia inocente.

- ¢ Y ahora, qué piensas?

- Sigo pensando lo mismo. Y me baso en una razén negativa, como la tuya. En el
mismo instante en que deje de creerlo, todo habra terminado. No transijo con el asesinato.
Ahora me siento obligado a decirte todo lo que sé.

-Adelante.

-Sé que en mi presencia pronunciaste unas palabras que eran una amenaza de muerte
para Lachie; que, cuando yo protesté, me atizaste un pufietazo, y también me amenazaste con
ejercer violencia en mi persona; queme mentiste al decirme que te habias enfrentado con
Lachie, ya que este enfrentamiento no ocurrid... (Y como sé eso? Pues porque asisti a cierta
partida de poker, y porque nunca tuviste intencion de ir a Irlanda. Bollison ya se dirigia hacia
alla, y tu estabas pescando tranquilamente entre las Feroes y las Flannans. ;Comienzas a
comprender? Por el momento, Rawlings nada puede hacer en contra de ti debido a que sélo
tiene el motivo y la oportunidad, en lo referente al posible asesinato de Lachie. Pero en el
mismo instante en que yo hable, Rawlings tendra el motivo, la intencion formalmente
expresada, actos de violencia realmente realizados, y un principio de plan para asesinar. Creo
que, con esto, Rawlings decidiria atacarte. E incluso en el caso de que no lograra que te
condenaran, te tendria detenido durante una temporada, desacreditandote para siempre...

-Tiemblo de miedo, seannachie.

- Todavia no he terminado. Maeve me dio la carta que tu le escribiste.

No le dije que Maeve habia quemado la carta. Queria ver hasta qué punto podia Ruarri
encajar los golpes, sin pestafiear. Hasta aquel instante se habia portado muy bien. Estaba
sereno, con una media sonrisa en los labios, sopesando todas mis palabras, considerando las
consecuencias, paciente como un gato con un pajarito que anda saltando ante sus narices. Pero
lo de la carta le afect6. Si, la carta era un documento. Si yo tenia la carta en mi poder, estaba
atrapado. Pero todavia intentd fingir. Sin dar importancia a sus palabras, dijo:

-No creo ni media palabra de lo que dices, seannachie. -En este caso, voy a citarte unas
palabras de esa carta: «Procura meterle un poco de sentido comin en la cabeza, ya sea
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hablando, ya sea acostandote con él. Son dos cosas que los dos hacéis bien.» Le gustd mucho.
Y a mi también. Estas palabras demostraban la confianza que Ruarri, el Lobo Rojo, deposita
en sus amigos.

-¢Donde esta la carta, ahora?

-Segura, en Copenhague.

-¢Conque chantaje, eh? ;Cuanto quieres, seannachie? ;Y en cuantos plazos?

-Cobraré en un solo plazo. No quiero que causes el menor problema a Morrison.

Ahora, realmente, Ruarri no crey0 mis palabras. Me miré como si me hubiera sacado
algo rarisimo de la manga. Sacudid la cabeza. Parpaded, y acto seguido se echd a reir,
produciendo un extrafio sonido silbante.

-iVamos, vamos...! jNo hablas en serio...! ;Como puedes obligarme a cumplir un trato
asi?

-Me parece que no has comprendido bien mis palabras. No tengo por qué vigilarte ni
obligarte a nada. No, debido a que yo soy el dnico hombre del mundo que puede demostrar
que eres una mierda, una mierda de pies a cabeza. Y no te quedard méas remedio que vivir
esforzandote como un esclavo para demostrarme que estoy equivocado. Esta es la situacion,
hermano.

-También podria darme la tentacion de matarte cualquier noche oscura.

-No, no lo haras. No tienes necesidad de ello. Maeve quemo la carta tan pronto la hubo
leido.

- ¢ Y tan idiota eres que me lo dices?

- Soy lo bastante idiota para creer que vale la pena evitarte la carcel, y que Morrison y
tl vivais con un poco de felicidad.

- En este caso, ¢por que has dado tantos rodeos para decirmelo?

- Quieres que te respeten. Suplicas respeto. Pero también necesitas respetar. Por el
momento, solo respetas al hombre que esgrime una buena estaca. Queria que supieras que
tengo en la mano una magnifica estaca, que podia haberla utilizado esta mafiana y que, sin
embargo, no lo he hecho. {Qué te parece, Hermano Lobo?

-Has dado en el blanco, seannachie. Pero no por las razones que imaginas. Eres un hijo
de mala madre tan paternalista, estas tan repleto de prudencia, sabiduria y honradez, que no te
gueda en el cuerpo sitio para la sangre. Eres incapaz de atizarme el palo que me debes. jNo,
hermano, no! Tu eres un traidor solo capaz de arrastrarte a mi espalda con un estilete en la
mano, y clavarmelo entre las costillas. TG no me reconoces ni un solo mérito. Eres incapaz de
reconocer que estos muchachos que hay ahi fuera, trabajando, no trabajarian si no fuera por
mi. Eres incapaz de reconocer la labor que llevo a cabo con la tierra, que sera la mejor tierra
de todas las islas, un modelo a imitar. Tampoco me reconoces el mérito de haberte prometido
ver a Morrison, y de haber cumplido mi promesa, y de haberme humillado ante él, haciéndole
creer que le necesitaba, y que €l realmente podia darme algo. jNo! Para ti soy una mierda,
integramente, de la cabeza a los pies. jAmén! jAmén! jAmén! Te tendria mas simpatia si me
delataras a Rawlings. En este caso te deberia algo, por o menos.

-Ahi esta el quid de la cuestion, muchacho. Me debes algo, realmente me debes algo.
Quiero que te enteres, quiero que lo recuerdes, y quiero que lo pagues, pero no a mi, sino a
Morrison.

-Seannachie, seannachie...! Crei que eras mas listo.

-¢ Tienes algun consejo que darme, quiza?

-Pues si... Pregunta a Kathleen por el relicario que acabas de meterte en el bolsillo.

En esta ocasion le tiré, efectivamente, todo el liquido de mi vaso a la cara. Lo curioso
fue que ni pestafied. Durante un buen rato se quedo alli, s6lido como una roca, con el liquido
resbalandole por las mejillas, mojandole la barba. El alcohol le obligaba a parpadear. Cogid
una servilleta de papel y se limpio los parpados. Entonces, sin sonreir, dijo:

-Creo que ahora estamos igualados, seannachie. Y espero que pedirds disculpas a la
chica, cuando la veas. Vino a cenar aqui porque yo la invité, y hacia la medianoche se volvié
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a su casa, sin que yo le pidiera, u obtuviera, mas que su compafia. Ahora, vuelve a llenar el
vaso y quédate un ratito para tratarnos como hermanos, ¢te parece?

Para salvar los restos de mi dignidad, no me quedaba mas remedio que quedarme. Tuve
que pedir disculpas y aceptar otro trago, y darle la oportunidad de que dijera la Gltima palabra,
ya que por algo estaba en su casa. Tardd en decirla, y yo tuve que ejercer la virtud de la
paciencia, a pesar de que la estancia alli era para mi un verdadero purgatorio.

- Seannachie, nos tratamos con mucha confianza y somos amigos, pero esta amistad no
funciona como debiera, ¢por quée?

- Dios sabe...

-No culpes a Dios, seannachie. No circula por ahi tanto como eso. Yo te miento, y td no
dejas de atacarme. ¢Por qué?

- Explicalo td. Ya he hablado bastante.

-Pues si, lo intentaré. Vas a beber en la mismisima fuente del conocimiento. Sélo
quieres manifestarte, hacer un acto de fe, una afirmacién de amor o de odio, lanzar un grito
contra la injusticia. Esto es lo que haces. Escribes muy bien y muy ordenadito, como un
escribiente. Te imprimen en blanco y negro lo que escribes, y ahi queda. Podran amarte,
odiarte o insultarte, pero ahi estas t0. ¢Y yo? No, yo no puedo hacer esto. Tengo dos idiomas,
seannachie, pero ninguno de los dos me lo ensefiaron debidamente. Tengo mal nombre y un
sucio historial, por lo que cualquiera que desee desacreditarme puede hacerlo con s6lo guifiar
un ojo, sin tener yo la oportunidad de defenderme. Esto es muy amargo, seannachie, amargo y
cruel. No hay un juicio que tenga caracter absoluto, a pesar de que debiera haberlo. Todo es
relativo, relativo con respecto a cosas que ninguna relacién guardan. ¢Resultado? No puedo
conseguir que me escuchen cuando hablo. Me han dejado herméticamente cerrado, como una
olla a presion. Por esto, suelto vapor por las grietas. Escupo, suelto burbujas de hervor, vy, a
veces, hago saltar la tapa por los aires. Y si logro que una de mis mentiras se crea mas
facilmente que una de mis verdades, ;por qué no mentir? No tengo salida, porque de todos
modos me pillarén en falta. Hacen igual que td, hermano, que durante estos Gltimos dias no
has hecho més que lincharme, en tu fuero interno. ¢ESs o no es verdad?

-Es verdad a medias tan so6lo, Ruarri. Si, porque sélo dices la verdad a medias, sélo eres
honrado a medias. Estas obligado a esperar un poco para dejar que se olvide tu pasado, y tu
eres incapaz de esperar. Quieres que te coronen de laurel inmediatamente...

-Tampoco tu eres un prodigio de paciencia, tal como has demostrado hace un instante.

Efectivamente, estoy de acuerdo.

-Ahora bien, si te pidiera que te quedaras a mi lado, callado, viendo y oyendo, sin juzgar
hasta el final, ¢serias capaz de hacerlo?

-¢Que pretendes?

-Ven al ceilidh que voy a celebrar dentro de un par de noches. Y tréete a Kathleen.

- jPor el amor de Dios! jNo puedes celebrar un ceilidh en las presentes circunstancias!
iSeria una verdadera indecencial

- Ya me has juzgado... Y errbneamente!

-Lo siento.

-En las islas, seannachie, lloramos a los muertos, pero bebemos en ocasion del entierro.
Lachie no puede ser enterrado, pero debemos honrar su memoria, y es preciso hacer algo en
beneficio de sus familiares. Por esto, todos los que asistan al ceilidh traerdn un obsequio en
metalico. TU también. Y por cada moneda que se traiga, yo pondré dos. De este modo
podremos entregar cierta suma a la madre de Lachie. Invitaré a todos mis muchachos y a sus
novias. Maeve vendrd, y también vendra Duggie Donald, e incluso puede venir el inspector
Rawlings, si quiere.

- Ahora te has salido totalmente de cauce. Desvarias.

-No, en modo alguno. Esta es mi manera de expresarme, seannachie. Y 1o mismo haria
si Lachie hubiera sido enterrado en un cementerio cristiano. En este caso daria igualmente la
cara, y estaria aqui tan real y tan feo como la propia vida, para decir que mi conciencia esta
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limpia, y que nada tengo que temer de Dios 0 de los hombres. Lo que los demés puedan
pensar, me trae sin cuidado. ; Comprendes ahora el significado de lo que voy a hacer?

- Si.

-, Vendras? ;Con Kathleen?

- Si, vendremos.

Y, debido a que Ruarri no podia resistir la tentacion de dar una Ultima vuelta a la tuerca,
afadio:

-Serds como Dios, seannachie, un ser con un secreto guardado en su seno, un secreto
que solo él sabe. Es algo embriagador...

Cuando le dejé era todavia temprano, ya no llovia, y no podia soportarla idea de volver
a casa de Morrison y enfrentarme con el constantemente aleccionador afecto de Hannah, por
lo que, en el automavil, me dirigi al lugar de las Piedras y me senté de cara a Oriente, con la
Gran Piedra a mi espalda y la vacia tierra funeraria bajo las suelas de mis zapatos. No tuve
sagrados avisos, no oi el canto del cuclillo. De buena gana les diria a ustedes que vi al
Esplendente, pero no fue asi. Sin embargo, tuve otras visiones, de Kathleen sentada a la luz de
las velas, cenando con Ruarri, visiones de mi propia persona en compafiia de Maeve, en
Nyhavn, mientras me decia: «Es un traidor, un hombre que esta traicionando sin cesar, que
interpreta el papel de perrito faldero y te pone las patas en el pecho, pero que te muerde
cuando intentas acariciarle la cabeza.» Ninguno de nosotros podia compararse con él en las
artes de la traicion, debido a que todos le amabamos, si, incluso Kathleen, y cada uno de
nosotros era una victima de esta o aquella de sus facultades de engafio. Sélo teniamos una
defensa ante él, la defensa de hacer las maletas e irnos, la defensa de salir del magico circulo
que habia trazado a nuestro alrededor, la defensa de tratarle, caso de que no nos quedara otro
remedio, como a un amigo vagabundo, en terreno neutral, y en compafiia de una multitud. Me
preguntaba con qué clase de encantamiento habia fascinado a Kathleen, y como reaccionaria
ésta, qué diria cuando le devolviera el relicario. Estaba firmemente dispuesto a no hacer una
escena de celos. Kathleen me habia pedido que respetara su libertad, y me habia dejado en
libertad. Yo habia ejercido esta libertad. Y ella también, aun cuando yo carecia del derecho a
preguntarle de qué manera la habia ejercido. Pero ahora, en cuanto a mi hacia referencia, el
tiempo de espera se habia agotado. Era tiempo de iniciar la marcha, rumbo al arco iris. Y si
Kathleen queria venir conmigo, tanto mejor. Echariamos la llave al pasado, y tirariamos la
Ilave. Si Kathleen queria quedarse, no estaba yo dispuesto a acompafiarla, ya que las islas y el
Lobo Rojo eran territorio excesivamente reducido para mi.

Cuando regrese a casa, encontré a Kathleen esperandome, y estuvo en mis brazos antes
de que tuviera tiempo de cerrar la puerta a mis espaldas. No me preguntéis qué nos dijimos
durante aquellos primeros diez minutos, porque todo lo dijimos en el balbuceo que es el
idioma propio del pais del amor, y careceria de sentido en la frialdad de la letra impresa.
Luego, cuando nos hubimos calmado un poco, y ya estdbamos sentados ante el fuego, le conté
todo lo ocurrido a bordo del Helen, y parte de lo ocurrido en Copenhague, asi como mi
conversacion con Rawlings y mi encuentro con Ruarri. Después puse el relicario en su cuello,
y me senté en la alfombra, a sus pies, y ella me contd lo que faltaba para completar la historia.

-En un dia se difundié por toda la isla la noticia de la muerte de Lachie. Incluso en
Harris, donde se ocupan muy poco de lo que ocurre en Lewis, en todas las casas se comentaba
el hecho. Se dijo que habia habido una pelea por una mujer, una pelea entre borrachos, a
bordo, una pelea con los rusos y los noruegos acerca de derechos de pesca... Se hablé muy
mal de Ruarri y de su violenta manera de comportarse, e incluso se hablé mal de ti, querido,
por cuanto muchos dijeron que no volverias, para no tener que contestar las preguntas de la
Policia. Cuando oi esto ultimo, perdi los estribos, y a consecuencia de ello perdi un par de
clientes. Por esto, tan pronto supe que Ruarri habia regresado, le llamé. Hablé con él por
teléfono, aunque con muchas precauciones porque, como sabes, aqui las conversaciones
telefénicas no son estrictamente privadas, ni mucho menos, y le propuse cenar juntos para que
me contara la historia de pe a pa. Me pidi6 que fuera a cenar a su casa, debido a que no queria
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suscitar m&s murmuraciones exhibiéndose en publico conmigo... No quiero mentirte, mo
gradh. Seria estipido. Me alegré de que me propusiera ir a su casa. Queria estar a solas con él.
Queria saber como era Ruarri, y me molestaba que tu estuvieras en Copenhague, en donde me
constaba se hallaba también Maeve O'Donnell. Si, si, esto me lo dijo Ruarri, con aire muy
fraternal, muy de hombre de mundo. Por esto, cuando llegué a casa de Ruarri, me encontraba
en un estado de animo lo suficientemente ligero y audaz para divertirme un poco. Y me
diverti. Ruarri prepar6 los cocteles, guisamos la cena juntos, cogqueteamos mientras
guisdbamos, y me diverti mucho, ya que me constaba que yo era una mujer mayor que sabia
desenvolverme en aquella situacion. Después de la cena, Ruarri me lo contd todo, mas o
menos en los mismos términos en que td me lo has contado. Me sorprendio que me lo contara
con tanta franqueza, y entonces Ruarri me dijo que le constaba que tu y yo éramos amantes y
que no habia secretos entre nosotros. ¢O si? Me preguntd que cuando nos casdbamos. Le dije
la verdad. Le dije que todavia no habiamos decidido si nos casdbamos o no. Se echo a reir, y
dijo que el seannachie era un viejo zorro muy astuto que sabia siempre encontrar el modo de
entrar y salir... Ruarri es asi, ¢verdad? Muchas puyas, muchas indirectas, las suficientes para
picarte, para hacerte caer en la cuenta de que estas vivo, y para sentir deseos de justificarte
ante él. Después de la cena, bailamos y me constaba que estaba bailando encima de una
trampa. Ruarri habia conseguido que ardiera por él... TU me habias encendido, querido, pero
alli estaba Ruarri soplando en los carbones encendidos. Entonces me propuso acostarme con
él, y, aunque me avergiience confesarlo, te diré que estaba plenamente dispuesta... Ruarri se
echo a reir, me oprimio contra él, y me dijo: «;Cuanto das por el seannachie ahora, princesa?
Lastima que no esté aqui para reirse un poco.» Me quedé helada y senti deseos de salir
corriendo y vomitar. Me aparté de él, y cuando se acercé estaba firmemente dispuesta a que ni
siquiera me rozara. Entonces... Entonces se acercé al bar, se sirvio una copa de cofiac y la
levantd como si fuera a brindar. Me sonrié con un gesto frio y bestial y dijo: «A su salud,
doctora McNeil; me consta que seras muy feliz, si, porque tu y el seannachie estais hechos el
uno para el otro...» Y esto es todo. Después, me fui a casa. Tenia que contartelo, mo gradh,
porque te quiero y porque no podia soportar la idea de que fuera Ruarri quien te lo contara 'y
luego me odiaras para siempre jamas. Ahora, si quieres que me vaya, me ire.

-¢Qué haras si te vas?

-Me meteré en cama. Quedaré despierta, mirando el techo, y me despreciaré por el
modo como me he comportado desde hace ya bastante tiempo. Algun dia u otro me
acostumbraré, y pactaré conmigo misma.

-Un poco triste, ¢no?

-¢Sugieres otras alternativas?

Me levanté, la cogi y la puse en pie, manteniéndola alejada de mi, a la distancia del
brazo.

-Sélo una alternativa, Kathleen oge. La primera y la ultima. ¢ Te das cuenta del lugar en
que te encuentras en estos instantes?

-Si...

-Cuando Morrison regrese del hospital, ti y yo estaremos en pie exactamente en el
mismo sitio en que nos encontramos, y el pastor Macphail leera la formula del matrimonio:
tomo a esta mujer por legitima esposa, y ella me toma a mi... Con una condicion, a saber, que
esta mujer me dé ahora la respuesta, por cuanto hay que leer amonestaciones, conseguir las
correspondientes licencias, y, por mi parte, he de concluir algunos asuntos antes del dia del
matrimonio. Debes contestar si 0 no, Kathleen oge. Si la respuesta es no, vete a casa, vuelve a
esa camay a ese techo blanco, y a esa mujer con la que nunca conseguiras pactar.

-¢ Y si es que si?

- En este caso el si significa amor y honra y carifio, y cerrar la puerta a los recuerdos
hasta que el ocaso llegue para los dos.

- Si, si... mi amor.
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Y si piensa usted que todo es demasiado sencillo para ser verdad, permitame que le diga
que éste es el modo como las cosas mas importantes de nuestra vida ocurren. Pasamos por
razonamientos, fantasias, temores, frustraciones y terriblemente vastos periodos de vaciedad.
Pero entonces, un dia cualquiera, llega el médico y le dice a uno que se estd muriendo, o llega
la novia de uno y dice que estd embarazada, 0 viene una crisis econémica y uno se encuentra
con una mano delante y otra detrds, o un avion se cae y todos quedamos muertos y ante
nuestro juzgador, sin el cuadernillo de los apuntes. Nos prometimos en matrimonio. Teniamos
ante nosotros todo el tiempo de la cena, el tiempo del café y el tiempo posterior al amor para
hablar de ello. Y cuando hicimos todo lo dicho, de un modo placentero a mas no poder, y
Kathleen estuvo dormida a mi lado, aun me quedd tiempo para pensar en Ruarri, el Lobo
Rojo.

Ahora tenia que darle su merecido. Tenia que frotarle las narices contra sus propios
excrementos, y volverle a levantar, si me era posible. Y si no podia levantarle, que se fuera al
cuerno. Pero ¢como hacerlo? Mientras no supiese con certeza que Ruarri era culpable, no
podia yo convertirme en confidente de la Policia. No podia, y no queria, enfrentarme con él en
privado, debido a que me constaba que volveria a quedar atrapado en sus apocalipticos gritos
de autojustificacion, y después nadie sabria nada, salvo las mentiras dichas por Ruarri con la
conviccion en él caracteristica. ;Como, entonces? ¢Y donde? ;Y a proposito de qué, para
evitar que huyera dando saltos como un acrdbata y se encaramara a una alta cuerda floja,
adonde yo no podria seguirle?

La Unica ocasion era el ceilidh. Kathleen no queria ir. Asi me lo habia dicho, pero yo
habia insistido, por cuanto pensaba que debiamos acudir a casa de Ruarri, enfrentarnos con él,
escupir en sus azules y sonrientes ojos y hacerle comprender que no nos habia causado el
menor dafio. No podia prever lo que ocurriria. Solamente sabia que Ruarri estaria envanecido
por la presencia de sus invitados, algo borracho y propicio a hablar y hablar... Y que
forzosamente llegaria el momento en que yo podria atacarle abiertamente.
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XV

Ahora que me veo en el caso de relatarlo, siento dudas y propension a fijarme en los
detalles.

No deben ustedes pensar que esto es una epopeya con gran cantidad de rayos y truenos
y portentos. El lugar en que ocurrié es pequefio. Si junta usted a todos los habitantes, no
formara siquiera la multitud suficiente para llenar un estadio de fatbol. Las habitaciones
también son pequefias. Y las casas, incluso las mayores, s6lo merecen la calificacion de
modestos habitaculos. Las carreteras son caminos para un solo vehiculo. En consecuencia, un
ceilidh de treinta o cuarenta personas es, segun el criterio local, una gran fiesta. Lo Unico
digno de una epopeya es la comida y las bebidas, y lo que se cuenta después, o sea, unos
largos relatos, locos y maravillosos, pletéricos de milagros y moralejas. Lo cual, supongo, es
el modo como se escribe la Historia. Los pueblos menos numerosos son los que tienen los
dioses mas potentes, en tanto que las mas grandes ciudades tienen hombres tan pequefios que
apenas cabe distinguirlos.

El ceilidh de Ruarri, el Lobo Rojo, comenzaria a las ocho de la tarde, con el tiempo
suficiente para que las chicas se embellecieran después de terminar sus trabajos, y los chicos
pudieran animarse un poco en la taberna. Kathleen y yo decidimos llegar tarde, para no dar
ocasion a que se produjera una situacion embarazosa con Ruarri. Kathleen decidié acudir
vestida con el tipico atuendo de las Highlands, que es un atavio que favorece mucho a la
mujer: corpiiio de terciopelo, larga falda plisada y un broche celta, de oro, con aspecto de
emblema de una orden de caballeria andante. Mi guardarropia era lamentablemente escaso,
por lo que tuve que conformarme con un traje oscuro, de corte excesivamente italiano, habida
cuenta de la moda local y del clima. Sin embargo, no quedamos demasiado descontentos de
nuestro aspecto, y si Ruarri u otro cualquiera queria reirse de mi chaqueta, que se riera cuanto
quisiera.

Los automoviles aparcados a uno y otro lado del sendero ocupaban por lo menos
cuarenta metros, y a la puerta de la casa de Ruarri habia un gaitero que dedicaba por lo menos
un par de soplidos a cada invitado. Nos dijo que le habian avisado para el baile, y que luego
Ilegarian un violinista y un tamborilero. El gaitero estaba esperando fuera. Ahora bien, el
gaitero pensaba que era realmente una verglienza perder el tiempo sin tocar, ya que la mdsica
era lo mejor en todo ceilidh.

Ruarri, también vestido a la escocesa, con su faldellin, nos dio la bienvenida en la
puerta, con una alegre sonrisa y un cordial apreton de manos, sin un solo parpadeo, sin
ruborizarse, y nos dijo que éramos sus mejores amigos. Entonces, con amplios ademanes, nos
presento a todos y nos acompafio al bar, sin dejar de hablar como un cémico.

-Precisamente ahora me disponia a mandar emisarios para que fueran a buscaros. He
llegado a pensar que no vendrias. Conoces a muchos de los aqui presentes, seannachie. Y
pronto seras digno de aquellos a quienes no conoces. Anda, da una vuelta por ahi con
Kathleen y vela presentando. Luego, cuando haya un poco de calma, hablaremos. Maeve esta
en camino, y, tal como te dije, a pesar de que no quisiste creerme, en este rincon estd
Rawlings, y en el otro, al lado de esa morena, estd Duggie Donald. Maeve acaba de llamar
desde Stornoway. No tardara en llegar. Y ahora, ja divertiros!

Nos sentamos en un par de taburetes, y examinamos a los invitados. Estaban los
muchachos de las tripulaciones de los dos barcos de pesca, los chicos de la granja agricola,
una chica para cada hombre, y, entre ellas, la rubia besucona de la taberna de Stornoway. Esta
iba también con el atavio de las Highlands, lo cual le daba el maximo aspecto de sefiora que
jamas llegaria a tener. Alli se encontraba asimismo Duggie Donald, y Rawlings, y Fergus
William McCue con sus dos hijos, y uno de los policias que nos habian interrogado a
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Kathleen y a mi en ocasion de nuestra salida de pesca furtiva. Habia tres jovenes parejas a las
que en mi vida habia visto, a las que clasifique como vecinos de los alrededores de Carloway.
Eran, en total, unos treinta o treinta y cinco, o sea los suficientes para llenar una amplia
estancia y animarla con el sonido de los vasos y la charla.

En el hogar ardia el fuego. El aparador estaba repleto de comida. La mesa habia sido
arrinconada, a fin de dejar espacio libre a los que iban de un lado para otro con el vaso en la
mano, y después, a los bailarines. Adverti que algunas de las mas preciadas posesiones de
Ruarri habian desaparecido de las paredes y las estanterias, para evitar, sin duda, que algun
muchacho demasiado animado sintiera la tentacion de jugar con ellas alrededor de la
medianoche.

En compafiia de Kathleen saludé a unos cuantos conocidos, tales como Athol Cameron,
Jock Burns y todos los demaés. Luego llego el momento de saludar al inspector Rawlings. El
hombre estaba de buen humor, y cuando vio a Kathleen engalanada se animé todavia mas.

- jDios mio! jComienzo a alegrarme de haber venido, a pesar de los dolores de cabeza
gue tengo!

Con los ojos muy abiertos, la mismisima estampa de la inocencia, Kathleen le pregunto:

-¢Si? ¢ Tiene usted problemas?

-Bueno, pues la verdad, doctora, es que me estan frotando las narices contra un muro de
ladrillos, y lo hacen con tanta fuerza que no pienso mas que en salir corriendo y volver a
casita. Sin embargo, después de verla a usted, tengo dudas sobre si irme o quedarme.

-Me deja usted pasmada, inspector. Al fin y al cabo soy la futura esposa de uno de los
sospechosos.

-¢Este hombre? jSanto cielo! En fin, no me quedara mas remedio que dedicarme
intensamente a miss O'Donnell, aun cuando mucho me temo que no gozo de grandes
simpatias.

-¢Por qué?

En esta ocasion fui yo quien formuld la pregunta. Insisti: -¢Ha visto usted a miss
O'Donnell?

- No solo la he visto, mi querido amigo, sino que muy poco falt6 para que la obligara a
volverse por donde habia venido, en el aeropuerto, por considerarla extranjera indeseable.
Pero luego pensé que no, ya que no habia tenido ocasion de charlar con ella, y pensé que
quiza podria darme alguna informacion para ganar en las carreras de caballos. Ahora bien, lo
unico que consegui fue

un torrente de palabras que jamés hubiera creido pudieran pronunciar aquellos labios de
rubi. Espero que su humor se haya dulcificado un poco... Esta fiesta promete ser agradable...

El violinista, el gaitero y el tamborilero entraron muy marchosos en la estancia, dejaron
sus instrumentos en un rincén y pidieron unas copas para quitarse de encima el frio que
habian cogido fuera, y para poder tocar, ya que sin calorcillo no hay masica. Entonces Maeve
O'Donnell entré con aire de virgen y martir, besé a Ruarri, saludé a todos agitando la mano y
ofrecid al inspector un paquete atado con cintas, diciéndole:

- Es un regalo procedente de Irlanda, inspector, y le desafio a que lo abra sin ponerse
antes al lado un cubo de agua.

Rawlings era hombre avezado a las bromas ir6nicas y sabia lidiar con ellas. Abrio el
paquete y, despues de apartar varias capas de serrin, sacd una botellita con un liquido
incoloro. La abrid, olié el contenido, lo probd, sacudio la cabeza y pregunto:

- ¢Qué es?

-Agua bendita, inspector. La utilizamos para bautizar a los paganos, para purificar a las
madres después del parto, y para alejar de nosotros al maligno. Pensé que podia serle util.

Estas palabras hicieron reir a todos los presentes, y Maeve dio un beso al inspector por
haber tenido la decencia de haberla dejado entrar en el pais, lo que era un privilegio un tanto
dudoso aunque digno de merecer agradecimiento, en esta ocasion.
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Luego, Maeve, con una gracia y habilidad que me dej6 pasmado, me apartd de
Kathleen, me sustituyo ante ésta por el inspector, y me aparto de ellos.

-Y ahora dime, seannachie, ;qué diablos significa esto? ;Se ha vuelto loco Ruarri?

-Comienzo a creer que si.

-¢Qué intenta demostrar?

-A esto le llama su afirmacién. Dice que no es culpable ante Dios ni ante los hombres.

-¢ Y ante los cerdos?

- Querida, no siento el menor deseo de bromear sobre este asunto. ;Crees que me
atreveria a hacerlo, aqui, con Duggie Donald, el inspector Rawlings y todos los deméas?
¢Quién sabe lo que esa gente dird cuando haya comenzado a beber en serio?

- Y t4, seannachie? ;Como te van las cosas?

- Kathleen y yo nos casaremos tan pronto Morrison salga del hospital.

- ¢ Y como habéis podido llegar a un acuerdo Kathleen y tu?

- Luego te lo explicaré. Pero si esta noche Ruarri se lleva un estacazo, ya puedes
imaginar quién se lo dara.

- ¢ Tan enfadado estas con él, seannachie?

-Estoy dispuesto a hacer dafio de veras, Maeve O'Donnell.

-¢A quién? -preguntd Ruarri, a nuestra espalda.

-A ti, Hermano Lobo.

Dibujo una forzada sonrisa.

- Pues procura no hacerte dafio tu. Alli esta la comida, servios vosotros mismos.

Maeve mird a Ruarri mientras se alejaba balanceando el cuerpo. La muchacha solt6 un
largo silbido.

- jSan Patricio bendito! Parece que en esta ocasion los dos habéis hablado totalmente en
serio. En fin, si llegais a las manos, ten cuidado, seannachie. Ruarri juega sucio. Y ahora
vayamos a comer, me estoy muriendo de hambre.

En el tumulto alrededor de la comida nos separamos, y cuando tuve el plato provisto en
la mano volvi a encontrarme junto a Rawlings. Kathleen estaba en el rincon opuesto,
hablando muy interesada con Papaito Burns, quien seguramente la retendria largo rato.
Rawlings dijo:

-¢Por qué no nos sentamos en el mueble bar? No me gusta estar en pie, preocupado en
mantener el plato horizontal. Tengo la impresion de hacer equilibrios como una foca
amaestrada.

- ¢ Qué, se divierte inspector?

-Maés de lo que creia. Y, al mismo tiempo, me he dado cuenta de una cosa.

-¢Si? ¢De qué se trata?

-Todos saben lo que pretendo y nadie esta dispuesto a ayudarme ni tanto asi. Si de esa
gente dependiera, igual podria hacer las maletas y volver a casita.

-Estamos en un ambiente tribal, inspector.

-Pues, y que quede entre usted y yo, le diré que no me desagrada.

-También entre usted y yo, ¢qué le parece nuestro anfitrion?

-Me resulta muy simpatico. Creo que es un excelente amigo para pasar el rato.

-No ha contestado mi pregunta. Se la he hecho en otro sentido.

-Si, si, ya lo se. Tengo esta mala costumbre. Tengo un oficio que le deja a uno
absolutamente incapacitado para tratar con gente educada. En fin, ;qué me parece? Bueno,
pues creo que es un hombre que anda persiguiendo algo que no desea. Tan pronto lo consiga,
lo tirard por la ventana.

-¢Por qué?

-No lo conozco lo bastante bien para contestar esta pregunta. Pero me consta que estoy
en lo cierto. Esta fiesta...

- No es una fiesta, inspector, es un ceilidh, recuerde que esta en tierras celtas.
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- En fin, da lo mismo, porque desde mi punto de vista no es mas que un acto de
desprecio. Matheson sabe que no corre peligro alguno. También yo lo sé. Y usted. No hay
modo de saber lo que ocurrié en la Gltima hora en blanco a bordo del Helen Il. No podemos
acusarle de dedicarse al negocio de transporte de armas. Sin embargo, este es un asunto en el
gue tarde o temprano tendrd un tropezén. Ahora bien, en cuanto al asesinato, y estoy
convencido de que de asesinato se trata, lo cual puedo decirselo a usted porque no hay nadie
gue pueda oirnos y acusarme de calumnia, pues bien, en cuanto al asesinato, lo esta
exhibiendo ante todos nosotros como si fuera una bandera revolucionaria. ¢No le parece?

Era una conversacion tentadora, y me constaba que el inspector Rawlings me estaba
tentando a que me embarcara en ella. Sin embargo, y lamentandolo mucho, tuve que negarme.

-Lo siento, inspector. No juego. A usted corresponde la tarea de construir sus teorias.

-Pues tengo una que a lo mejor le interesa.

- ¢Si?

-Tengo la impresion de que usted calla algo que reforzaria las sospechas contra
Matheson, pero que no bastaria para condenarle.

-¢ Y por qué habria yo de callar?

- Porque usted odia a Matheson, y, por otra parte, es usted demasiado meticuloso o
demasiado escrupuloso para atacarle por medio de la Ley.

-Es usted muy astuto, inspector.

-¢Verdad que he acertado? Lo malo es que las mejores ideas siempre se me ocurren
cuando no estoy de servicio. Usted perdone, me parece que voy a probar un poco de roast
beef...

Tenia yo mucho que digerir, por lo que me servi otra copa y fui a rescatar a Kathleen de
las garras de Papaito Burns. Antes de que llegara junto a ella, Fergus William McCue me
atrap6. Me mird con ojos de borracho, pero triunfales, y me notifico que durante mi ausencia
habia pescado un salmén de doce libras. Sereno, Fergus era un hombre muy elocuente, pero
Fergus borracho -y no digo alegrillo, sino borracho, bien empapado de alcohol- era
perfectamente capaz de hacer callar a la trompeta anunciadora del juicio final y encargarse él
solito de despertar a los muertos. Por fin, sus hijos me liberaron por el simple medio de
cogerle por los codos y llevarle al jardin para que se refrescara un poco. Cuando llegué al lado
de Kathleen la encontré tambaleandose y mareada por el relato de uno de los numerosos
tifones de Papaito Burns, por lo que la alejé del marinero y la llevé a un lugar mas despejado
y tranquilo, cerca de la puerta, mientras el violinista afinaba su instrumento, y el gaitero y el
tamborilero eran izados a una mesa, quedando a un nivel superior al de la multitud, cual a los
bardos corresponde. Ruarri dio unas cuantas palmadas pidiendo silencio, indic6 a todos los
presentes que se sentaran y pronuncid un discursito en celta.

El espectaculo fue curiosamente conmovedor: el corpulento muchacho de la barba roja,
con atuendo de las Highlands, en pie en medio de la estancia, rodeado de los miembros de su
pequefia tribu, era la imagen de un jefe o de un profeta en el momento de ser reconocido como
tal. Hablo Ruarri, al principio, en voz muy baja, con muchos ademanes, en una especie de
lirico estimulo de las emociones de cuantos le rodeaban. Luego se animoé y les hizo sonreir, y
seguidamente les hizo reir. A continuacion, se dirigié a Rawlings, a Maeve y a mi, que nos
encontrabamos en distintos puntos de la estancia, y efectu6 una traduccion levemente
despreciativa.

-Para aquellos que no tienen la fortuna de conocer el celta, voy a traducir lo que he
dicho. Este ceilidh se celebra a la memoria y en honor de Lachie McMurtrie, compariero en la
mar de muchos de los que aqui estan, y miembro de mi tripulacion, desaparecido
recientemente. Estamos aqui para reunir dinero para sus familiares, y junto a la puerta hay un
cuenco de cristal en el que echaréis lo que tengais a bien, antes de iros, si es que algo os queda
después de los juegos y las apuestas en que espero participéis todos. Contaré el dinero y
pondré el doble, que sacaré de mi bolsillo, ya que ningin hombre que navegue con el Lobo
Rojo ha de temer jamés por la suerte de su familia. Y ahora venga musica y venga baile.
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Cuando el violinista, el gaitero y el tamborilero comenzaron a tocar tan desafinada
como animadamente, Ruarri sacO a bailar a Maeve, iniciando asi el baile. Yo bailé con
Kathleen y Rawlings sacé a bailar a la otra mujer con atuendo regional, con lo que fuimos seis
los que bailabamos, cada uno de ellos con la idea del asesinato en la mente, puesto que si
alguna mujer celosa de Ruarri he visto, la rubia estaba que se moria... Los demas nos
imitaron, al principio con cierta desgana, pero luego con mucha animacion e incluso de un
modo peligroso, ya que algunos muchachos saltaban y pateaban como potros.

Bailamos en parejas, bailamos formando cuadro; bailamos formando circulos
conceéntricos, e ibamos en busca de pareja cuando la musica se detenia. Cuando Ruarri juzgd
que ya estdbamos exhaustos hubo una pausa para beber, mientras el gaitero tocaba una
tradicional marcha bélica para demostrarnos que podia interpretar masica mas sefiorial que la
de los bailes campesinos. Luego jugamos al juego de las multas, que, caso de que usted haya
olvidado su infancia en este cambiante mundo, se juega asi:

Se ponen los nombres en un sombrero y lo que hay que hacer en otro, y la multa a pagar
en otro. Uno saca un nombre al azar. Después, saca el papelito con lo que hay que hacer,
como, por ejemplo, cantar una cancion, recitar unos versos, contar un cuento o bailar una jiga.
Si uno no quiere hacerlo, o no sabe, paga la multa que consta en un papelito en el tercer
sombrero. El juego ofrece infinitas variaciones, y permite facilmente bromas de toda indole, si
uno tiene la malicia o el sentido del humor suficientes. Ruarri tenia las dos cosas, asi como
gran ingenio. Al principio, por lo menos, jugo para hacernos reir. Todas las multas eran en
metalico y se pagaban al fondo para los familiares de Lachie. Ademas, se imponia al perdedor
una pena de caracter jocoso.

Donan, el chico de Barra, tuvo que sacar una manzana de un cuenco de agua, con las
manos a la espalda, y dejarla, sin tocarla con las manos, en los labios de su chica, quien tenia
pechuga de palomo en celo. El taciturno Athol tuvo que cantar Scots wha hae, con la pipa en
la boca, lo cual no solo le dio casi un ataque de apoplejia, sino que le obligd a pagar multa.
Calum tuvo que hablar durante tres minutos sobre un tema cualquiera, de su eleccién, aunque
sin hacer referencia a mujeres y sin soltar un solo taco. Perdio a los cuarenta segundos. Maeve
tuvo que bailar una jiga a los sones del violin tocado por Papaito Burns, y lo consiguieron, ya
que Papaito tocaba el violin con rara dulzura, y mejor que el violinista... Estuvo todo muy
bien, fue una diversion sencilla, la bebida nos ayudé a pasarlo bien, y Ruarri, el cacique en la
ceremonia pueblerina, era el primero en soltar la carcajada, en aplaudir, e iba cobrando las
multas como un feliz banquero.

Hacia medianoche, cuando estabamos ya sacando los ultimos nombres del sombrero,
Ruarri hizo su primera mala pasada. Seguramente la hizo pensando en mi, puesto que yo era
el Unico entre todos los presentes que conocia todas las relaciones concomitantes. Ruarri se
acerco a la pared en la que colgaban las dos espadas cortas, en sus fundas. Las desnudo, y las
dejo cruzadas en el lugar destinado a bailar. Dio un par de palmadas para imponer silencio, y
dijo:

-Bueno, ahora la multa va a ser elevada. Dos chicas bailaran en competicion la danza de
las espadas. Por votacion popular se decidird cual de las dos gana. Un hombre apostara por
una de las chicas, y otro por la otra. ElI que pierda entregara diez libras para el fondo de
Lachie. Ahora cierro los 0jos, meto la mano en este sombrero y saco el nombre de... iMiss
Flora Jamieson! Vamos, chica, levantate...

Era aquella rubia de Stornoway que parecia llevar escrito en el cuerpo «Ruarri, te amo».
Y Ruarri no hacia absolutamente nada para disimularlo...

-Esta sefiorita es una intima amiga mia que vale mucho més de lo que apostamos. Asi
es, Flora, mi amor, que yo apostaré por ti. jA ver si bailas bien!

Volvié a meter la mano en el sombrero.

-Y la competidora de Flora, sefioras y sefiores, es nuestra bella visitante de las Islas
Benditas, la doctora Kathleen McNeil.
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Desde luego, si la doctora no quiere bailar, aceptaremos sus excusas. ¢Si, quieres bailar?
Doctora, es usted una mujer valiente. Seannachie, supongo que querras apostar por esta
sefiora, ¢verdad? En este caso, deja el dinero en la mesa y que gane la mejor.

No tuvimos tiempo de decirnos nada, pero al tocar su mano me di cuenta de que
Kathleen saldria airosa. La acompafié hasta el lugar en que estaban las espadas, y la dejé ante
su rival. Luego, me fui al lado de Ruarri, junto a la mesa. Mediaban diez afios entre las dos.
Una de ellas era un pura sangre, esbelta y ligera. La otra era una corpulenta campesina que
tendria un cuerpo como un tonel a los cuarenta afios, pero con buen tipo y bonitas piernas, y si
Ruarri la habia elegido para aquella apuesta sin duda se debia a que bailaba como una
campeona. En cuanto a Kathleen, nada sabia salvo que estaba dispuesta a bailar y que yo
apostaba por ella. Antes de que la noche terminara me vengaria del refinado insulto de Ruarri.

Ahora Ruarri daba las ultimas instrucciones.

-Cada una de las chicas bailara un solo, y, después, las dos juntas bailaran una tercera
danza. No habra interrupciones, gaitero, y nadie aplaudird hasta que la exhibicion haya
terminado. Ahora echaré una moneda al aire, y la que pierda comenzara. ;Qué quieres,
doctora McNeil?

Kathleen quiso cara y gan6. Exhalé un suspiro de alivio. La méas joven bailaria antes, lo
cual permitiria al gaitero coger el ritmo. Obedeciendo a una indicacion de Ruarri, el gaitero
hincho las mejillas y comenzd a tocar.

No sé si usted conoce las danzas de las Highlands. Si las conoce, nada tengo que
decirle. Pero si no las conoce, muy poco puedo decirle, ya que explicarle los pasos de nada
serviria. Sin embargo, la sensacién que esta danza causa, su elevacion, las locas e inquietantes
visiones que se tienen mientras gaita y violin tocan, y los pies golpean el suelo, ahora con la
punta, ahora con el talén, saltando por encima de las hojas de las espadas... jAh, esto es algo
diferente! Sélo un gaitero toca, pero se oyen centenares de gaiteros en los lejanos campos. Y
son muchachas quienes bailan, pero son hombres con faldellin, morrion y espada quienes
descienden por las sendas de los corderos para asistir a la reunién de los clanes y luchar en la
ultima y perdida batalla en pro de la causa que a nadie interesa.

Flora Jamieson parecia una ramera, y, a juzgar por las pruebas, lo era. Pero bailaba
como un angel, sin un solo fallo. Su fornido cuerpo parecia leve como una pluma, sus pies
saltaban como los de una bailarina de clasico, y, bajo el arco del brazo, mantenia el tronco
erguido como una vela. Mi corazon se elevo al ver bailar a Flora Jamieson, y me dio un
vuelco cuando pensé que Kathleen tenia que repetir aquella danza, y, después, bailarla
conjuntamente con Flora. Cuando ésta termind, hubo un espontaneo estallido de aplausos y
Kathleen se adelant6 para iniciar el baile al ritmo de gaita y violin.

El cambio me sorprendid. Habia visto a Kathleen en muchos estados de animo, pero
nunca en aquél. De repente, se habia puesto orgullosa y despreciativa como Lucifer. Y sabia
bailar... jSi, sabia bailar, alabado sea el Sefior! Kathleen podia bailar en cualquier lugar de las
Highlands, desde Inverness a Oban, sin que uno dejara de sentirse orgulloso de ella, y cada
revoloteo de su falda era un chlpateésahermano, dirigido al sefiorito Ruarri, quien no podia
apartar los ojos de ella. Cuando las dos muchachas iniciaron la ultima fase, se encontraban en
plena forma, y ningin hombre que estuviera en sus cabales hubiera osado proclamar la
superioridad de una sobre la otra. Les tributamos una ovacion, gritamos y pateamos el suelo, y
unanimemente declaramos el empate.

Ruarri cogid las espadas y golpe6 las hojas entre si, por encima de su cabeza, para
imponer el silencio.

-Y ahora, ¢qué vamos a hacer? A los hombres corresponde inclinar la balanza. Somos
quienes hemos apostado, y ahi esta el dinero. ;Qué hacemos, seannachie? ;Bailamos?
¢Escupimos? ¢ Lo decidimos a cara o cruz? ;Al poker? A lo mejor sabes manejar la espada...

Y me tird una de las espadas. La cogi, mientras los muchachos reian la malintencionada
gracia de Ruarri, quien se unid a sus carcajadas.
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-jAlto! No era mi intencién imponer un desafio a espada. Este hombre es escritor; ahora
bien, uno nunca sabe lo que puede hacer un escritor, ademas de escribir... ;Queé dices,
seannachie, sabes manejar la espada?

Me lanz6, bromeando, una estocada, y yo la detuve instintivamente y le lancé otra.

Dio un paso atrés, y se quedd mirandome, con una triunfal sonrisa.

-iVaya! (Conque si, en? ;Aceptas? Te advierto que no son de juguete y no llevan boton
en la punta...

- Acepto, Hermano Lobo. Tu diras lo que nos jugamaos.

-Cien libras para el fondo de Lachie. ;Te parece bien?

- De acuerdo. Pero necesitamos un arbitro.

Del silencio surgi6 la voz del inspector Rawlings.

-Yo seré el arbitro. No me gustaria que cualquiera de ustedes dos, gallitos de pelea, se
hiciera dafio. Aplicaré el reglamento olimpico de sable, reglamento que conozco, y ustedes
haran lo que les diga, ¢de acuerdo?

- De acuerdo, inspector -dijo Ruarri, quien luego se dirigid a todos los asistentes,
diciéndoles-: Por favor, dejennos espacio libre. Entretanto, voy a atizar el fuego. Sirvanse una
copa y acomodense.

Entonces se adelanté Maeve O'Donnell y nos hizo reir a todos.

- Voy a hacer de corredora de apuestas. A ver si se animan.

Papel y lapiz, por favor. Apuesto dos a uno contra el Lobo Rojo. Del murmullo que
siguié a estas palabras destac6 la voz del inspector Rawlings formulando una inocente
pregunta.

- ¢ Qué es esto? ;Un desafio?

- Oficialmente, inspector, no es mas que una exhibicion de esgrima, a fin de recaudar
fondos con fines benéficos. -Espero que sepa usted esgrima.

- 'Y yo espero que Matheson no sepa, ya que de lo contrario voy dado.

Con una sonrisa, Rawlings dijo:

- Pues si hay un accidente, el que ira dado seré yo. Cuando me echen del Cuerpo, espero
que organicen una funcidn benéfica para sacarme de apuros. Pero, en fin, por lo menos hay un
médico en la casa.

Pero el médico estaba todavia mas preocupado que Rawlings, por cuanto entendia algo
mas que él en roturas de tendones, fisuras en el craneo, y acerca de lo que ocurre cuando una
hoja de acero atraviesa una masa de musculos. Muy femenina, Kathleen se alegraba de que
hubiera aceptado el desafio de Ruarri, pero mi estupidez la enojaba. Preferia verme
deshonrado y entero que cortado a trozos como un pavo de Navidad, cubierto de sangre y con
honor. Desde luego, Kathleen tenia toda la razon. Y mientras los asistentes iban apartandose y
Maeve anotaba las apuestas, comprendi que era algo mas que estpido. Era un loco de atar.

Sé esgrima. Aprendi cuando intentaba ser actor, profesion para la que no tengo talento.
Sin embargo, la esgrima me gusté y siempre destaqué en ella. Luego segui practicandola
durante largo tiempo con un notable hingaro amigo mio, que tenia el pecho cubierto de
cicatrices, y que se acostaba con un increible nimero de chicas, si tenemos en cuenta su edad.
Pero ahora debo decirles que no se puede hacer esgrima con una espada corta. La palabra con
gue se designa a estas armas, «Claymore», significa «gran espada», y en pasados tiempos eso
era, una gran espada de dos filos, con empufiadura simple, que podia agarrarse por uno u otro
lado, y hecha con mal acero, mas apta para talar arboles que para derribar hombres. En los
tiempos de Culloden, esta espada habia ya evolucionado notablemente, y era una hoja de un
solo filo -aunque a veces tenia dos-, con una gran empufiadura recubierta de mimbre seco, que
aliviaba mucho el esfuerzo de la mufieca, siempre y cuando uno tuviera una mufeca fuerte, ya
gue el arma no dejaba de ser un instrumento para cortar que se manejaba antes con la técnica
del machete que con la propia de un sable de esgrima. Pero, desde luego, si a uno le cortaban
con esta espada, o le daban un golpe en la clavicula, los efectos en la belleza corporal de uno
eran devastadores.
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¢Qué iba yo a hacer? Todo dependia de que Ruarri supiera esgrima o no. En caso
afirmativo, él tenia ventaja. Si, porque era mas joven que yo, con piernas mas agiles, y estaba
en mejor forma. En caso de que tuviéramos la misma habilidad, forzosamente tenia que ganar
él. Pero si Ruarri no sabia esgrima, podia vencerle debido a que, incluso en el caso de tener en
la mano un arma incémoda, el hombre que sabe los movimientos de la esgrima goza de
ventajas, a pesar de que esta siempre expuesto a que su oponente le propine un golpe
afortunado que le deje fuera de combate. Ademas, tal como Maeve habia dicho, y a mi me
constaba, Ruarri solia jugar sucio, y cuando un hombre tiene una hoja de acero en la mano,
puede emplear algo mas que los trucos propios del esgrimista. El inspector Rawlings aplicaria
el reglamento olimpico, si, pero Ruarri aplicaria su propio reglamento...

No sabia esgrima. Se puso torpemente en garde, dejando al descubierto, integramente,
la parte frontal de su cuerpo. Aunque parezca ridiculo, esto me atemorizd. Ruarri ignoraba lo
mas elemental, y no le importaba. Iba a hacer sangre. Y tampoco le importaba de dénde
brotara la sangre. No me quedaria mas remedio que atacar, ya que todas mis defensas tenian
gue basarse en la esgrima alta y baja, puesto que a Ruarri le importaria muy poco darme en la
yugular o en el talon de Aquiles, con tal de vencer. Cuando Rawlings dio la sefial, me lancé
rapido al ataque tirando una estocada alta, a la mejilla derecha, para asustar a Ruarri, quien no
paré el golpe, sino que lo esquivd, como un boxeador, y, después, se apartd de un salto de mi
linea de ataque, y me ataco por el lado izquierdo. Durante un instante, aquello antes parecio
kendo que esgrima a sable, y asi fue hasta que consegui ponerme en linea y volver al ataque,
siempre por alto, ya que nada hay mas desconcertante que ver una hoja de acero en las
cercanias del rostro sin proteccion.

Era como intentar dar una estocada a una pelota que estuviera saltando sin cesar. De
nuevo se habia alejado Ruarri, saltando y girando como un mufieco con muelles, y trazando
molinetes con la espada. Entonces, comprendi lo que pretendia. Empleaba las tacticas del
boxeador, en un intento de fatigarme, en espera de que llegara el momento en que no pudiera
volverme a uno u otro lado con la debida rapidez, y, entonces, darme el golpe final. Al igual
que toda ortodoxia, la esgrima queda limitada por sus propios dogmas y ritos. La esgrima es
un arte muy bello, pero no es la guerra, y Ruarri hacia la guerra y no el amor.

Para salvar la piel necesitaba algo mas que seis guardias y seis ataques de la técnica de
sable. Cambié mi tactica. Comencé a atacar por la linea baja, desde la barriga hasta el
esternon, incitando a Ruarri a atacarme en la cabeza. Pero Ruarri no se dejé engafar.
Retrocedi6 ante mi Gltimo ataque, quedando fuera de mi alcance, y, en el momento en que yo
recuperaba la posicion, empleé el viejo truco del luchador a cuchillo. Casi me dio. Pero erro
por milimetros, y, debido a que qued6 inmovilizado durante el tiempo suficiente, me lancé
adelante, en arriesgada maniobra, y, con el filo de la espada, le infligi una herida de dos o tres
centimetros en la mejilla. Entonces, Rawlings se interpuso y dio por terminada la exhibicion,
si es que asi se le puede llamar.

Nos estrechamos la mano y cumplimos con el rito de felicitarnos reciprocamente. Sin
embargo, los aplausos fueron escasos. Rawlings cogié las espadas y las dejo sobre la mesa.
Kathleen se acerco a Ruarri y le examind el corte en la mejilla. Luego se lo llevé al cuarto de
bafio, en donde le desinfectd la herida y se la cubri6 de modo que pudiera esperar, sin
mayores males, hasta la mafiana siguiente, en que le pondria los puntos precisos. Maeve se
acerco a mi, me dio un vaso, y dijo:

-Parece que lo necesitas.

Después se alejo sin sonreir y sin haberme felicitado. Ya se lo ; he dicho a ustedes, no
se tratd de un enfrentamiento épico. No, sino que no fue mas que un estdpido juego, con
armas letales, entre dos hombres mayores. Y los habitantes de Lewis, serenos o borrachos,
tenian el sentido comun suficiente para darse cuenta de ello.

Sin embargo, la velada ain no habia terminado. Ruarri regresd, con una sonrisa
levemente torcida a un lado, y agitando en la mano un talonario de cheques. Ahora debiamos
contar el dinero entregado, €l tenia que afadir el doble de lo que resultara, y la suma total
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guedaria en manos de Athol Cameron, a fin de que la entregara a la madre de Lachie. Maeve
tenia que liquidar las apuestas. Todavia quedaba tiempo para beber un poco mas y para que
hubiera un poco mas de musica, de modo que luego pudiéramos todos irnos a casita bailando.
Mientras se efectuaban las cuentas, Kathleen me apartd de los asistentes y me dijo que Ruarri
gueria que me quedara cuando todos se hubieran ido, a fin de hablar a solas conmigo. Yo no
tenia las menores ganas de sostener otra conversacion con Ruarri. Me parecia inutil. Bastante
me habia hecho la pascua, y bastante se la habia hecho a Kathleen. No queria liarme en un
didlogo de borrachos, a las dos de la madrugada. Queria acostarme. El Lobo Rojo habia
quedado totalmente fuera de mi sistema. Y cuanto antes quedara fuera de mi vivir, mejor.
Quedé sorprendido e irritado, cuando Kathleen insistio.

-Quiero que te quedes, querido. Quiero que te quedes, hazlo por mi, ya que no quieres
hacerlo por Ruarri. Sabe que ha quedado en muy mal lugar. Se siente profundamente
humillado.

Me ha pedido disculpas por lo que pasé el dia en que vine a cenar aqui. Creo que
también quiere pedirte disculpas. Puedes permitirte el lujo de ser magnanimo. No te
preocupes por mi. Maeve o el inspector pueden llevarme a casa. Te esperare.

Me resisti, discutimos, pero, naturalmente, se salié con la suya. Y si no hubiera sido asi,
cualquier otra razén me hubiera inducido a quedarme, por cuanto también esto estaba escrito
en la palma de la mano, y los hombres, lo mismo que los lobos, deben vivir y morir con la
piel puesta.

161

Librodot



Librodot El verano del Lobo Rojo Morris West162

XVI

Estdbamos sentados, como tantas veces lo habiamos estado, ante el mueble bar, con los
restos del ceilidh esparcidos a nuestro alrededor. Cada cual tenia su vaso ante si, pero no nos
lo habiamos llevado a los labios, debido a que el tiempo de beber y el tiempo de jugar habia
ya expirado, y habia llegado el momento, o casi habia llegado, de partir. Ruarri habl6é con
calma y sin ambages. S6lo sonrid al principio.

- Al fin me has dado mi merecido, seannachie.

- Me lo pediste de rodillas.

-Es cierto. Te lo he estado pidiendo desde el dia en que nos conocimos. Y ahora quiero
decirte por qué.

- Oye, es tarde y...

- Seannachie, hazme este favor. Es el Gltimo que me hards, porque te vas y yo tambien.
No quiero que digas ni media palabra, ;o0yes? Escuchame hasta que termine. ¢Quieres?

- Estoy a tu disposicion.

- Gracias.

Entonces comenzé a hablar. Al principio, dubitativamente. Luego, en un torrente de
palabras sencillas y vividas.

-... Nos conocimos en circunstancias muy extrafias, seannachie. Tu huias de tu pasado,
sea cual fuere. Yo me disponia a navegar con una sola mano e intentaba hallar sentido a mi
vida. jSi, si, me consta! Siempre me senti muy seguro, al tratar contigo. Mientras te hablaba,
podia ver los beneficios que de tu trato podia conseguir, igual que se ven los paquetitos con
regalos en el arbol de Navidad. Lo Unico que tenia que hacer era alargar la mano y cogerlos.
Sin embargo, en el fondo, y durante largo tiempo, y entre mil y una cosas, no estaba seguro,
ni mucho menos. Ahora bien, si se vive una vida como la mia, y como las otras vidas que he
vivido, uno tiene que estar seguro de si mismo. Si uno carece de seguridad, tarda muy poco en
encontrarse bajo tierra o pudriéndose en cualquier calabozo plagado de chinches, en un pais
asqueroso en el que no hay habeas corpus, y en el que el consul de la Gran Bretafia es un
sefior desmemoriado y sin dinero que gastar en beneficio de desvergonzados vagabundos. Has
de estar muy seguro de ti mismo, porque solo tienes una décima de segundo a tu disposicion
para oprimir el gatillo o esquivar un golpe de judo o decidir entre decir una mentira o decir la
verdad a un hijo de mala madre que, de todos modos, tampoco te creerd. Aquel dia,
seannachie, dejé de tener seguridad en mi mismo. Tenia el dinero suficiente, incluso desde un
punto de vista estrictamente legal, y tenia los suficientes amigos, y estos amigos, a pesar de
gue son hombres sencillos, eran, y son, buenos amigos, como has podido comprobar esta
noche. Tenia también las mujeres suficientes, a pesar de que, desde el dia en que Maeve me
dio la patada, siempre he dudado si yo tenia la inteligencia o la clase suficiente para retener a
mi lado a las mujeres que me gustan. Tenia varios negocios en marcha, limitrofes con la ley,
tales como el transporte de armas, los productos farmacéuticos al por mayor, que uno puede
comprar a muy bajo precio y vender con gran margen de beneficio, si es que sabe cual es el
mercado adecuado. En fin, estos asuntos no me preocupaban demasiado. Me gustaban las
emociones que esta clase de negocios proporcionan, y los beneficios me gustaban todavia
mas. Comenzaba a preguntarme hasta cudndo me gustaria hacer juegos de manos con la ley, y
no me preocupaba por razones morales, sino por la comodidad que estar dentro de la ley
comporta, es decir, poder dormir en paz por la noche, poder entrar en una taberna sin que
vengan Duggies Donalds a darme un golpecito en el hombro y a decirme que quieren hablar
conmigo. Bueno, pues entonces tu apareciste. Ahora bien, no quisiera que interpretaras mal
mis palabras, pero la verdad es que me gustaria hablar un poco de ti. No hablas mucho de ti,
salvo en tus libros, y conste que he leido un par de ellos, a pesar de que no te lo he dicho.
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Ahora bien, seannachie, la verdad es que tu tienes mas de una habilidad peligrosa. Por
ejemplo, eres curioso y siempre haces preguntas, y lo haces de una manera que la gente se
siente halagada. La gente piensa (¢y acaso no es esto una cosa que a todos nos gusta?) que es
interesante. Y también ta eres interesante, a ratos. Pero, por lo general, no te haces el
interesante, sino que estas interesado en lo que los demas te dicen, porque esto es la materia
prima que utilizas en tus escritos, y, a veces, es como material clinico, como lo que un
cientifico tiene guardado ahi, dentro de un tubo de ensayo. No, no te acuso de nada. Me limito
a decirte lo que he 1 visto, y lo que eres, a mi juicio. Tienes buenos modales, seannachie, y
esto se debe en parte a un don natural, y en parte a practica. Pero cuando uno utiliza la
practica y no el corazdn, se nota, y uno no es feliz, ni mucho menos. Ademas, seannachie, has
leido mucho y tienes una ldgica que funciona como una maquina, asi: chop, chop, como la
I6gica de un abogado, lo cual es muy desagradable para la gente normal y corriente, que vive
en parte gracias a su ingenio y en parte gracias a lo que llega a saber por la sensibilidad de las
puntas de los dedos. Quieres razonar con todo quisque, y la Unica excepcion a esta regla esta
constituida por la gente a la que amas, a quienes quieres y mimas y proteges por muy hijos de
mala madre que sean. En consecuencia, es muy incomodo tratar contigo, muchacho, es muy
facil sentir celos de ti, y eres una insoportable obstruccion en el horizonte de los tipos como
yo0, porgue vives rodeado de tu propia luz y no nos dejas tener la nuestra. Otra cosa. Estas
vivo y agitandote en todo instante, de modo que comunicas siempre lo que sientes, tus
miedos, tus dudas, tus iras, tus amores y también tus odios. No permites, 0 no puedes permitir,
gue nadie se olvide de ti, que nadie ignore tu existencia. Nadie puede flotar en la superficie en
tu compafia, porque entonces tampoco te sientes contento... En fin, el caso es que alli
estdbamos td y yo, aquella mafiana, en Uig, cada cual en su historia, esforzandonos en
ponernos, cada cual, de acuerdo con nosotros mismos, muy parecidos y muy distintos al
mismo tiempo, y, en mi barco, fuimos a Stornoway. Me he preguntado siempre si llegaste a
comprender el significado de aquel dia, mi significado de aquel dia. Estabas invadiendo
territorio que no era el tuyo. No hay hombre capaz de tener todo lo que ta tienes y, al mismo
tiempo, ayudar a otro a llevar un barco, tal como tu hiciste. No hay hombre capaz de tener una
mente honrada y limpia, y, al mismo tiempo, estar dispuesto a infringir la ley, tal como tu lo
estabas, para evitarme complicaciones. Luego, cuando viniste a mis tierras, me di cuenta de
que, a tu manera, tenias celos de mi. Me viste manejando el tractor, y te avergonzaste de tus
manos suaves, asi como de ser un hombre que va incesantemente de un lado para otro, sin
tener bajo los pies una tierra que realmente pueda Ilamar suya. Me di cuenta de esto cuando
miraste mi casa, examinaste las traviesas, estudiaste la colocacion de las piedras, y
contemplaste como estaba todo dispuesto, a pesar de que nunca has ordenado una casa, o si lo
hiciste han pasado ya muchos afios desde tal tiempo. También has sido un luchador. Nunca
olvidaré aquella noche en que estabas dispuesto a romper una botella y a darme en la cara con
ella. Pero hubo también cierto momento en que abandonaste la lucha. Y todavia me pregunto
por qué. También era una incégnita para mi tu relacion con Kathleen, ya que, cuando viniste
con ella a casa, no sabia lo que querias de ella, a pesar de que me constaba que eras un
hombre con pelotas y que sabias para qué servian... En consecuencia, comencé a jugar el
juego contigo. Por lo menos, me dije que era un juego, a pesar de que no lo era. Estaba
empefiado en una bdsqueda de mi mismo, y pensé que me encontraria a través de su persona.
TU mismo te encargaste de estropear el juego cuando viniste y me trajiste la noticia de mi
parentesco con Morrison. Entonces tuve que tomarte en serio. Ya no estabas fuera de mi vida.
Ya no eras como una pulga sobre mi piel, a la que yo pudiera apartar de un manotazo. Y
tampoco podia reirme de ti. Estabas ahi, alimentandote con mi sangre y produciéndome
picores, dia y noche. Pero tenia que seguir el juego. Yo era el pillo, el vagabundo y el
aventurero, en tanto que ta eras el correcto y culto caballero, ampliamente conocido, con
excelentes modales en la mesa y mentalidad de abogado. Ahora bien, dificilmente podias ser
tl tan bueno como aparentabas y yo tan malo como me pintaban. Te llevé de pesca furtiva, y
demostraste que eras un sinvergiienza todavia mas astuto que yo. Fuimos a cazar ciervos, y tu
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tiro fue tan bueno como el mejor. Persegui a Kathleen, pero resultd que tl ya te habias
acostado con ella. A bordo del Helen, me hablaste de Lachie, revelandome que podias hacer
calculos al margen de la ley con tanta precision como los hacias dentro de los limites de la
ley. Cuanto mas te miraba, mas semejante me parecias a mi. Por esto organicé la comedia de
esta noche. No, no te has podido ver a ti mismo, seannachie. Imaginabas que era yo quien
buscaba camorra, pero ta eras quien llevaba el asesinato en las pupilas, tu eras quien estaba
sediento de sangre. Me consta que tU y yo somos iguales, y me parece que también ta lo
sabes. Sin embargo, hay grandes diferencias. Tengo la impresion, y esto me da mucha risa, de
haberte curado de algo que te afligia grandemente. Pero tu de nada me has curado,
seannachie. Me has dejado mas débil y mas inseguro que antes. No, no te acuso. No lo
imagines ni siquiera por un instante. Me limito a hacer constar un hecho. El ceilidh ha sido mi
declaracion puablica. Y lo que ahora digo es mi declaracion privada ante ti. Me has obligado a
poner en tela de juicio todos mis actos, mis palabras y mis creencias. Esto, en si, no es malo,
pero quien lo hace esta en la obligacion de preparar a su victima para la experiencia que le
espera, y esto Ultimo es lo que tu no hiciste. Es tan duro verse claramente a uno mismo como
debe serlo ver a Dios por primera vez, cuando uno no ha creido en su existencia. Esto es algo
gue no llegaste a comprender. No me permitias tener secretos para mi mismo, a pesar de que,
ante uno mismo, es necesario guardar en secreto ciertas cosas, porque de lo contrario uno es
incapaz de vivir consigo mismo. Pensé que hacia algo bueno cuando fui a ver a Morrison.
Para ti, y asi lo dijiste, fue un acto de absoluto egoismo. Es cierto, en cierta manera lo fue,
pero no fue éste el mejor aspecto de mi acto. Pensaste que yo era una mierda porque te menti
en lo referente a mi cena con Kathleen. Menti para protegerla. Si que hubiera podido
acostarme con ella, seannachie, y no lo hice. Y si la insulté fue porque el insulto era el Gnico
medio de lograr que Kathleen se fuera a su casa con su orgullo integro. Cuando me dijiste lo
de Lachie, a bordo del Helen, perdi la cabeza. Dije verdaderas brutalidades, pero tu fuiste
quien pensoO en el asesinato, seannachie, tu fuiste quien creyd que en mis palabras habia
intenciones asesinas. Reconozco que, en la Gltima recAmara de mi mente, pensaba en matar...
Pero tu sacaste a la superficie esta intencion y me la pusiste ante la vista... Me obligaste a
contemplarla, a sopesar las posibilidades y las consecuencias, cosa en la que yo no habia
pensado y en la que nunca hubiera pensado si me hubieras dado la oportunidad de
tranquilizarme. Y resulté que si, que al fin le maté. Le aticé mientras estaba al timén,
inmediatamente después de que empezara la guardia; luego lo arrastré fuera de la caseta del
timonel, y lo arrojé por la borda...

No, no pongas cara de escandalizado, seannachie. Lo sabias y has llevado este
conocimiento enterrado en lo méas profundo de ti, desde que el hecho ocurri6. Y ahora nada
tendras que hacer al respecto, porque lo tengo todo bien dispuesto... No, no voy a entregarme
a la justicia, porque me volveria loco al cabo de una semana de estar entre rejas. Me voy, tal
como te he dicho antes. Y de qué modo me voy, es asunto que te explicaré dentro de unos
minutos. Ante todo, quiero que sepas el porque. La muerte de Lachie fue por lo de las armas.
Mis chicos y Maeve O'Donnell también andaban en este asunto. Los chicos no hacian mas
gue seguirme, yo era quien mandaba. Y, en consecuencia, tenia el deber de protegerles.
Ademas, me habia comprometido a actuar de tal manera que Maeve y la organizacion
guedaran siempre a salvo. Estaba obligado a hacer honor a la amistad con mis muchachos y
con Maeve. Y ahora vayamos al asunto de Morrison. Este hombre es mi padre, y, aunque te
parezca raro, ya he comenzado a considerarle como tal. Esta viejo y enfermo, sé que ha
hablado de mi a mucha gente, y no quiero infligirle una humillacién. Cuando me vaya, tu te
encargaras de decirselo, y me consta que le contaras la mejor parte de la historia y que tan
solo mencionaras aquellos aspectos desagradables que Morrison adivinaria por si mismo. Sé
lo que estas pensando, seannachie. No puedes comprender por qué razén, siendo yo el hijo de
mala madre que soy, no me quedo, hago frente a la situacién, y me las arreglo para que no me
pase nada malo, lo cual es plenamente factible. A fin de cuentas, lo que ahora te estoy
revelando ninglin dafio puede hacerme, porque nada me impide negarlo en la proxima
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declaracién, e incluso aqui, ante ti. Bueno, pues la razén radica en ti y en mi, y en las
diferencias que median entre ti y yo. Ahora sé en qué consisten estas diferencias. TU eres
hombre cambiante. Yo no. T puedes cambiar, puedes creer y dejar de creer, puedes perdonar,
condenar y volver a perdonar. TU eres uno de esos que... no sé... ;cémo decirlo?... uno de esos
gue pueden ser convertidos. TU puedes creer en un futuro mejor, e incluso en un «yo», es
decir tu, mejor. Yo no. No, no puedo. Y te voy a decir una cosa, seannachie. ti y todos los
gue son como tu debierais andar con mucho tiento, si, porque hay todo un tenebroso mundo
atestado de gente como yo, y no habéis visto siquiera la mitad de este mundo. Estoy
«programado», seannachie, igual que estas grandes méaquinas de calcular que regiran el
mundo cuando los hombres se hayan cansado de intentarlo. EI pequefio compartimiento de mi
memoria, seannachie, esta que rebosa de recuerdos de todo lo que he hecho en mi vida. Y ya
no puedo soportarme mas a mi mismo, porque me consta que cualquier dia vendra un tipo
como ta, un tipo ingenuo y respetable, oprimird uno de mis botones, uno de esos botones de
mi maquina, y obtendra una reaccion asesina. Recuerda que, mientras cendbamos, un dia te
dije que de buena gana ingresaria en una lglesia tolerante, como la catdlica, por ejemplo. No
te expliqué la razén. Pues la razdn estriba en que estas Iglesias , levantan la mano sobre la
cabeza de uno, le dan la bendicion, dejandole limpio y nuevo en el nombre de Dios, y le
permiten a uno irse a un desierto o0 a un monasterio, en donde uno puede regenerarse, y volver
al mundo cuando uno se encuentre en 4 condiciones de tratar con el projimo. Desde luego,
ahora es demasiado tarde, debido a que mi orgullo me impidid, en el momento oportuno,
gritar jbasta!». Ahi es donde td y yo, conjuntamente, fracasamos. Ninguno de los dos podia
perdonar al otro que fuera lo que realmente era. ES una vergiienza, pero asi es. Y ahora
hablemos de mi partida, seannachie. Sera limpia. Todos los documentos estan en buen orden.
He otorgado testamento. No he olvidado legado alguno. No habrd confesion, para no
comprometer a los otros. La ley tendra que contentarse " con lo que le daré, a saber, un caso
concluso, y nada méas. Luego, me tragare la capsula que he llevado conmigo durante todos
esos afios, y esta capsula me matara en menos de cuatro segundos. No te escandalices,
seannachie. Has oido hablar de casos semejantes, y quizds hayas relatado alguno en tus
novelas. Haré uso de la Gltima libertad del hombre, seannachie, la libertad de desconectar la
electricidad, antes de que la computadora le avasalle. ;Y el fuego? La verdad es que siempre
he pensado en el fuego. Era lo que los antiguos vikingos empleaban, y es un medio limpio y
definitivo. Ademas, tiene la ventaja de no dar ocasion a que cualquier médico de la Policia me
ande con el bisturi en las tripas, para averiguar de qué he muerto, lo cual siempre me ha
parecido una guarrada que mas vale evitar. Cuando vayas camino de tu casa, vuelve la cabeza,
vuélvela una vez solamente, y verads una luz en el cielo. Seré yo, camino de la Valhala. j Es
gracioso! ElI mas alla nunca me ha preocupado. He visto tanto terror y tanto sufrimiento a este
lado del tiempo, que no he pensado que hubiera necesidad de un infierno, al otro lado. Estar
Vivo es un castigo mas que suficiente por todo lo que uno haya podido hacer. Sin embargo, sé
cual es la clase de cielo que me gustaria. Es un lugar en el que se ve todo, con calma y por
entero, y en el que a uno le parece, honradamente, que lo que ve es bueno. Si, todo es bueno
porque hay bondad. Sin embargo, para gozar de ello es necesario tener cierto don. Maeve
tiene este don, seannachie, a pesar de que es una loca entregada a la tarea de hacer retroceder
las agujas del reloj. Tu Kathleen lo estd adquiriendo, y esto quiza sea la consecuencia de
amar. Creo que también tu lo estas adquiriendo, 0 quiza solo lo estés recuperando después de
haberlo perdido. (Y yo? No he conseguido este don. O quiza lo arrojé lejos de mi, en los
tiempos en que era muy joven y desdichado. Estando contigo hubo momentos en que crei
haber recuperado el don en cuestidn, pero era un espejismo, era como el oro de los cuentos de
hadas, que se esfuma cuando uno lo tiene en la mano... Sin embargo, tu sextante era real. Me
lo regalaste con afecto y comprendiéndome. En fin, serds el Gltimo en desearme buenas
noches. Y no discutirds conmigo. De nada serviria, y, ademas, si no discutes parecera que me
hayas comprendido. Ahora vete. He de hacer ain algunas cosas, y quiero estar solo por Gltima
vez. Sin lagrimas, seannachie. Llorar seria injusto. Y no me quedan lagrimas para llorar
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contigo. Solo te pido un favor. Cuando te vayas, no me estreches la mano, y no hables.
Limitate a hacer lo que he visto hacer en las tierras de sol, y de lo que al principio me rei,
aungue luego envidié. Dame un abrazo. Cégeme durante un instante, y pon tu cara junto a la
mia. jY luego largate con viento fresco! Quiza te parezca una tonteria, pero nunca tuve un
padre que me diera las buenas noches con un beso.

Cuando sali, cerrd la puerta a mis espaldas y echo la llave. El cielo estaba limpio y la
luna alta y fria, entre las lejanas estrellas. La carretera se encontraba desierta. Las colinas eran
negras. Habia encontrado a Rawlings dormitando en el asiento delantero de mi automdvil. Me
dirigié una enigmatica, sonrisa, y dijo:

-He pensado que a lo mejor le gustaria tener compafiia en el camino de regreso a casa.
Ha tenido usted una noche agotadora.

-Todavia no voy a casa.

-¢Espera algo?

-No. He de hacer una visita, y, si quiere, puede usted venir conmigo.

-¢ Lo dice realmente en serio?

-Efectivamente.

-¢Vuelven a ser amigos?

-Todo lo amigos que jamas llegaremos a ser.

-¢A donde me lleva?

-A un lugar que esta muy cerca y muy lejos, inspector... Confie en mi.

Le llevé al lugar de las piedras funerarias, y en su compafila caminé por la hierba
hdmeda, hasta llegar a la fosa. Le conté la historia de aquel paraje, la leyenda del Esplendente
con gaviotas alrededor de su cabeza, y del cuclillo que anunciaba su aparicion. Le expliqué lo
importante que era hacer el amor y comprometerse en matrimonio en aquel lugar, y que en la
isla todavia habia familias ligadas a las Piedras, de un modo que no podian determinar. Me
escucho con mucha paciencia y cortesia, lo cual fue muy meritorio por su parte, ya que hablé
mucho y, creo, con notable tendencia a divagar. Esperd a que me callara, y entonces pregunto:

-¢Por qué me cuenta eso? ¢Y por qué me ha traido aqui para contarmelo?

-Porque éste es un lugar al que nosotros no pertenecemos. Es un gran monumento, en
una isla muy pequefia. La historia de la isla comienza aqui, y la historia influye en la gente,
tanto si ésta lo sabe como sino. No puede la gente hurtarse a la historia. Todavia vive las
consecuencias de la Edad de Hielo, en que se formaron las turberas. Ahora, aqui hay muy
pocos hombres y mujeres, y todo lo que les ocurre parece muy grande y pletérico de
consecuencias, y todo es ampliamente comentado. Toda muerte representa una disminucion
mucho mayor de lo que usted y yo podemos imaginar. Toda pérdida es una tragedia y, cuando
un individuo se va, su marcha significa un par de brazos menos y un corazon menos a la hora
de amar esta tierra dura. Ahora a usted le gustaria formularme muchisimas preguntas, ya que,
a fin de cuentas, en esto consiste su oficio. Aqui, en este lugar, puedo darle todas las
respuestas. Mafiana seguramente las habré olvidado a causa de la magia de este sitio y del aire
nocturno. Quisiera cerrar un trato con usted, inspector. Y no sera en mi beneficio, sino para
evitar mas dolor a quienes ya han sufrido bastante, a pesar de que les esperan mas
sufrimientos en el futuro.

- Nunca pacto, querido amigo. No tengo derecho a pactar. Sin embargo, alguna que otra
vez tomo decisiones bajo mi responsabilidad, que es por lo que, a fin de cuentas, me pagan.
También tengo conciencia, y me sentiria muy halagado si usted lo creyera.

Entonces, y debido a que hay ciertos instantes en que uno debe creer o de lo contrario
enloquecer entre increibles horrores, cogi a Rawlings y le puse, no de cara al Este, de donde
podia venir el Esplendente, caso de venir, sino cara al Oeste, en donde podia ver, alzandose en
la colina, las llamas de la pira funeraria de Ruarri.
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Estuvo mirando largo tiempo, en silencio. Al fin dijo: -Desde luego, cuando usted le
dejo vivia, ¢no es eso?

- Si.

- ¢ Estaba bien y de buen humor?

-Si. Parecia algo fatigado, quiza. Dijo que queria descansar largamente.

-Supongo que la casa estaria todavia en desorden, con vasos, colillas y demas por todos
lados, ¢no?

-Asi es. Ha sido una fiesta muy loca, en todos los aspectos.

-'Y un gesto generoso. Se consiguié bastante dinero para un buen fin. (No le ha dado
cartas, ni le ha hecho declaraciones, ni nada por el estilo?

- No.

- ¢Algun mensaje que comunicar?

- No. Desde luego, tendré que dar la noticia a su padre... Y también tendré que hablar
con Maeve O'Donnell, quien queria mucho a Ruarri.

-La encontrard en casa de Morrison, en compafiia de la doctora McNeil. Me gustaria
que le diera un recado de mi parte.

- Con mucho gusto.

- Digale que mafana estaré muy ocupado y que me gustaria que saliera de aqui en el
primer avion, y que el mismo dia saliera también del territorio del Reino Unido de la Gran
Bretana.

- Es usted todo un caballero, inspector.

- Soy un policia. He cerrado un caso... Y, tal como usted dice, en el futuro habrd mas
sufrimientos todavia. ;Podemos llegar a Stornoway, siguiendo esta carretera?

-Si, pero el trayecto es més largo. Hay que dar un rodeo.

- No me gustan los incendios. Me dan miedo. Y alli se esta formando un gran incendio.
Estoy rogando para no tener que verlo.

Era la primera vez que un policia me confesaba que también él rezaba. Y esto demuestra
lo ignorantes que pueden ser los hombres de letras y lo poco que se puede confiar en ellos.

Llegué a casa a las cuatro de la madrugada y encontré a Maeve O'Donnell y a Kathleen
todavia despiertas, sentadas ante el fuego. Tenian que escuchar la historia, y yo tenia que
contarsela, si, por cuanto el peso de lo que yo sabia y de las responsabilidades que Ruarri
habia echado sobre mis hombros era para mi, sUbitamente, insoportable. Me sentia
horrorizado al verme a mi mismo en el acto de obligar a un hombre programado a llevar a
cabo un asesinato y la autodestruccion. Y, sin embargo, no podia poner en entredicho la
veracidad de lo que Ruarri me habia comunicado. Contrariamente, Maeve podia, y lo hizo.

Al cuerno con el de mortuis y demas sandeces! Era un hombre con una tara. Lo sabia,
le molestaba a mas no poder, pero nada hacia para remediarlo o paliarlo. Es mas, le gustaba.
Siempre encontraba alguna razon para justificar sus actos luego de cometerlos. Lo siento,
seannachie, estas cansado y has tenido una noche muy dura, pero debes pensar con la debida
claridad. La marcha de Ruarri no ha sido honrada. Seguia con su tara. Tu le habias ganado en
todos los juegos que él te habia obligado a jugar. Y Ruarri tenia que hacerte creer que, por lo
menos, él ganaba el Gltimo. El se queda con la gloria y ta con la culpa, y, por esto, nunca le
olvidaréas. No, no es ésta la inmortalidad que el héroe verdadero desea. Sin embargo, Ruarri
ha hecho algo bueno... Me ha curado. Le deseo mucha suerte, sea cual fuere el lugar al que
haya ido... Y, desde luego, la va a necesitar. Pero, por fin, Ruarri ha salido de mi vida.
Muchas gracias por todo, seannachie. Me iré a primera hora de la mafiana. Buenas noches,
pequefios. Y no os peleéis.

Maeve habia realizado un valeroso esfuerzo que suscitd mi admiracion. Pero lo dicho
por Maeve no era toda la verdad. Me constaba, y también le constaba a Kathleen. Durante el
resto de la noche, muy poco tiempo en realidad, ya que tenia yo que ir a ver a Morrison a
primera hora de la mafiana, Kathleen me hablé con firmeza y ternura, sin permitirme que la
contradijera.
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-...Ruarri te queria como a un hermano. Y t0 también le querias. La prueba esta en que
ahora te dedicas a poner en orden el formidable lio que Ruarri ha dejado tras si. Lo que acabo
de decirte es lo que, a fin de cuentas, recordards. ;Y lo demas? Estas obligado a perdonarte a
ti mismo, tal como me ensefaste a perdonarme a mi misma por algo mucho peor...

-, Y qué le digo a Morrison?

-La verdad.

-¢Podra soportarlo?

-TU mismo me ensefiaste algo, mo gradh, que ahora debo ensefiarte a ti. Solo la mentira
nos mata y sélo la verdad nos conserva la vida. Vamos, mi amor, cierra los 0jos, apoya la
cabeza en mi pecho, que te despertaré cuando sea la hora.

Hubo un momento, y se lo he dicho a usted, en que condené a Morrison por su
debilidad, y en que me senti irritado por la carga que habia puesto sobre mis espaldas. Por
esta razdn, antes de cerrar la presente cronica, me considero obligado a mostrarles a Morrison
a la luz del respeto que merecia. Le encontré todavia en cama, y pudo ver en mi rostro, sin
necesidad de ser vidente, que le traia malas noticias. Me pidié que le diera la Biblia, y
mientras yo hablaba se estuvo quieto, con los ojos cerrados, la Biblia en las manos. Ignoro
hasta qué punto la Biblia le dio fuerzas. Pero si puedo decirles que no llord, que no lanz6
exclamaciones, y que escuchd en silencio hasta que hube terminado el largo y amargo relato.
Imaginé que ésta era la manera como el noble patriota o el martir escucha la sentencia de
muerte que le lee el sicario. Cuando habld, a mi estuvieron destinadas las primeras palabras.

-De nada puedo acusarte, muchacho. Al contrario, te doy las gracias por el bien que has
hecho. Yo vivo y Ruarri esta muerto. Esta es la ironia de Dios de la que ta y yo hablamos, el
duro favor que debes aceptar para no caer en la desesperacion. Quizas en esto consista mi
castigo por cuanto hice a Ruarri. Mafiana saldré de aqui, y se celebrara un funeral por su alma.
Pero ahora debemos rezar una oracién. Me gustaria que la leyeras ta.

Con mano firme abrio el libro y lo sostuvo ante mis ojos, y con firme voz recito
conmigo el salmo.

Ten piedad de mi, oh Dios, segun tu gran clemencia.

Yen méritos de la multitud de tus dulces bondades, borra de mi la iniquidad.

Lavame de iniquidades y limpiame de pecado...

No me arrojes lejos de tu rostro, y no alejes de mi el santo espiritu.

Restaura en mi la alegria de tu salvacion, y fortaléceme con el espiritu de la
perfeccion...

Cuando hube terminado, me puso la mano en la cabeza, y dijo con dulzura:

-Vete, ve al lado de tu mujer. Mereces ser amado.

Pero no la encontré en casa. Habia salido a cuidar a los enfermos. Por esto fui en
automovil cuan lejos pude, a la mas desolada playa de Occidente, y nadé hasta quedar
exhausto. El agua estaba muy fria, pero limpia. Y, cuando volvi a la playa, las arenas estaban
tan vacias como yo.
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EPILOGO

La vaciedad era como una muerte. Pude darme cuenta de ello por cuanto, muchos afios
atras, habia yacido en el lecho de un hospital, desesperadamente enfermo, esperando que el
médico me dijera el resultado de sus ultimos andlisis. Si el resultado era positivo, yo era
hombre muerto. Habia esperado tanto y tan angustiadamente, que habia pasado ya por gran
parte de mi morir. No sentia tristeza, sino alivio, al pensar que el tiempo de la espera pronto
terminaria. No sentia miedo, sino sélo arrepentimiento de no haber sabido compartir
suficientemente la experiencia de vivir. Los seres amados me visitaban. Me alegraba verles,
pero no me sentia desdichado cuando se iban, debido a que el esfuerzo de retenerles a mi lado
era excesivo, y, ademas, tenian ellos que ocuparse de negocios que habian dejado de ser mios.
Lo veia todo en una perspectiva diferente a la suya. Lo veia todo claramente delimitado, pero
alejandose hacia el infinito, un infinito que veia con tanta claridad como el vaso de agua en la
mesilla de noche, o los rojos tulipanes en la jarrita. Incluso mi cuerpo era un objeto separado
gue podia contemplar en toda su anatomia de hueso, musculatura y decreciente vitalidad. Por
mucho que lo intentara, no podia regresar a mi cuerpo, y, al fin, abandoné las intentonas.
Incluso después de que el médico, sonriente, me dijera que saldria con vida del trance,
permaneci largo tiempo ajeno y desinteresado, por cuanto las palabras del médico so6lo
significaban que en otra ocasion tendria que pasar por la misma experiencia, y ahora, que ya
me habia acostumbrado, hubiera preferido llegar hasta el fin.

Después de la muerte de Ruarri vivi varios dias en este estado. Hice las declaraciones
exigidas por la ley. Transporté a Morrison del hospital a su casa, y le acomparié siempre que
considerd que necesitaba compafiia. Presenté las correspondientes solicitudes para conseguir
el permiso de matrimonio. Fui de pesca con Fergus William, a veces pesqué peces grandes y
otras veces pesqué peces pequefios, escuché el parloteo de Fergus William, y, también a
veces, me reia, sin dejar de observarme a mi mismo y de preguntarme a santo de qué me
entregaba a aquel indtil rito. Con Kathleen y Morrison, asisti al funeral que el pastor Macphail
celebrd por el eterno descanso del alma de Ruarri, pero el servicio religioso me dejé frio y
ajeno, como si se tratara de un culto exotico en el que yo fuera espectador y no participe.
Siempre que podia, Kathleen venia a pasar la noche en casa de Morrison, y yo dormia con
ella, y hacia con ella desesperadamente el amor, con la esperanza de que a la pequefia muerte
sucediera una resurreccion, y yo pudiera volver a vivir.

Kathleen me trataba con mucha paciencia, y no permitia que me avergonzara del
extrafio cuerpo -ni que intentara disculparme - que con tanta generosidad recibia ella en el
suyo. Unay otra vez, me repetia la misma advertencia.

-He estado donde tu te encuentras ahora. Sé lo que se siente. Y la vida que perdi estaba
dentro de mi, y era parte de mi. Fui mucho mas culpable que ti. Debes tener paciencia, mucha
paciencia... Enmendarse siempre lleva mucho tiempo. No me robas nada. Al contrario, ahora
me siento rica y feliz...

Pero no podia estar siempre a mi lado, y, sin ella, los dias eran muy largos, y las noches
un erial. La vieja Hannah me trataba siempre con brusquedad y solicitud, siempre atenta a
satisfacer mis menores deseos, asi como los de Morrison. Ahora, Morrison parecia mucho
mas viejo, mucho mas encorvado, mas arrugado, y de habla mas lenta. Cuando se encontraba
bien, paseaba por el jardin, arriba y abajo, con las manos a la espalda, como un monje sumido
en meditacion.

Un dia, un abogado de Stornoway me Ilamé por teléfono. Me dijo que acudiera a su
despacho, a mi comodidad, ya que tenia que comunicarme algo «relacionado con unas Gltimas
voluntades». Era un hombre menudo y nervioso, seco como un palo, con habla rebosante de
formulismos legales. Me dijo que era el ejecutor del testamento del difunto mister Matheson,
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en el que habia un legado para mi. Desde luego, tendria que esperar algin tiempo, pero
también era cierto que mister Matheson habia dejado su patrimonio en buen orden y habia en
él bienes liquidos, por lo que el legado pasaria a mi poder, sin cargas ni dilaciones. Si yo lo
queria, podia leerme integramente el testamento del difunto mister Matheson, pero quiza
bastara con que me leyera la clausula a mi referente... Si, le dije que con esto bastaba. Leyo:
«...A mi amigo... conocido también con el nombre de el seannachie, dejo mi velero,
matriculado en Stornoway, con el nombre de El Lobo Rojo, juntamente con las velas y
aparejos y cuanto se encuentre a bordo o de algun modo sea anejo a la embarcacion. Le pido,
aunqgue no le exijo, ya que bastantes cargas he puesto sobre sus hombros, que conserve el
nombre del velero, sin cambiarselo, mientras sea de su posesion, y también deseo que, algun
dia, escriba mi epitafio. Nunca ha tenido buen concepto de mi, y no le culpo de ello, puesto
que tampoco yo tengo buen concepto de mi; sin embargo, me gustaria que de vez en cuando
me recordaran, y que me recordaran con carifio...»

El abogado se esforzd en explicarse con la mayor precision. El legado no quedaba
condicionado por mi cumplimiento de lo pedido por Ruarri. A nada estaba yo obligado. Una
cosa eran los sentimientos del testador y otra cosa era su intencion con respecto a la
transmision de sus bienes, etcétera, etcétera, y prosiguid la explicacion hasta hacerme sentir
deseos de decirle a gritos que se arrojara de cabeza al mar y me dejara tranquilo. Por fin quedé
liberado de él, sali al sol y, caminando, me fui al muelle en el que ElI Lobo Rojo estaba
atracado, placido e inmavil.

De repente, la agonia desaparecio, volvi a encontrarme dentro de mi piel, contemplando
con mis propios ojos cosas sencillas y conocidas, tales como las gaviotas en vuelo circular,
los hombres que charlaban en los muelles, las ajetreadas amas de casa, las grises casas, la
tonta foca que asomaba el hocico a la superficie del agua, la lana ya embalada y lista para ser
entregada a los tejedores, y los dos hombres que remendaban en sus rodillas las redes de
pesca, como grandes piezas de encaje de color pardo. Eran dos hombres muy viejos, que
forzosamente tenian que haber presenciado muchas partidas, muchas muertes, y todas las
angustias del mar a lo largo de afios y afios. Pero aun estaban alli, entregados a su simple
tarea, contentos de tener sol mientras lo hubiera, y contentos de poder acudir a la célida y
humosa taberna. Para ellos la vida se absolvia a si misma, y el paso del tiempo lo curaba todo,
tarde o temprano. Yo no era mejor que ellos y tampoco mas sabio. Entonces, ¢por qué tenia
que pedir mas? Habia llegado el momento de erguirse, hacer cosas y olvidarse del pasado...

Una semana después, Kathleen y yo contraiamos matrimonio en la sala de la casa de
Morrison. Fue una ceremonia sencilla, ya que su Unica finalidad era la de sellar lo que ya
estaba consumado por nosotros mismos. El pastor Macphail leyo el oficio, Hannah y Fergus
William McCue fueron los testigos, y Morrison me entregdé a la novia. Lo cual tampoco
significo gran cosa, por cuanto Kathleen y yo nos habiamos entregado el uno al otro de una
manera gue significaba mucho mas que la posesion.

Sin embargo, Hannah tuvo que decir la Gltima palabra. Me dijo lo que habia visto en
visiones: los tres juntos, Morrison, Kathleen y yo, sin Ruarri Matheson. No estan ustedes
obligados a creerlo, y no estoy muy seguro de que yo mismo lo crea. Ahora bien, Hannah
habia visto el fuego, el amor entregado y el amor rechazado, y todos los oscuros hechos que,
en resumen, representaban una verdad. Me dijo que tenia que comunicarme otra cosa, pero
que no me la diria hasta el ultimo instante, cuando partiéramos, camino del aeropuerto.

Luego, Hannah quedé como embriagada de excitacion, de champafia, y de alegria de ver
a Morrison casi totalmente recuperado. Me invitd a ir con ella a la cocina. Alli, me pidio que
bajara la cabeza, y me dio un beso, sosteniéndome la cara con sus viejas y secas manos.
Después, dijo:

-Es usted un hombre con suerte... Y si alguna vez se porta mal con esta dulce muchacha
con la que se ha casado, me levantaré de la tumba y no le dejaré dormir tranquilo. Y ahora
voy a decirle algo para que lo repita de vez en cuando y lo recuerde siempre: « Cha robh bas
fir gun ghrés fir...» Nunca morira un hombre sin el agradecimiento de otro.
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Era una frase muy dura para decirla en el dia de la boda de uno, pero después la
comprendi mejor y me di cuenta de los muchos significados que podia tener.

Ahora vivimos felices en un pais viejo, muy viejo, en el que las margaritas florecen en
bocas de hombres muertos hace largo tiempo, y las rosas brotan de los ijares de santas
virgenes que jamas parieron hijos, y éstos son epitafios mas bellos que cuantos se leen en las
lapidas. No habréa rosas para Ruarri, el Lobo Rojo, porque desaparecio en el fuego, y lo que de
él quedo, después de cumplir con los tristes requisitos de la ley, fue enterrado en tierras de
Morrison, bajo una piedra de granito.

Pero tiene su epitafio -este libro-, y hay amor en mis recuerdos y en mi escritura. Estas
son las dltimas palabras:

Te echo de menos, Hermano Lobo... jDios mio, cuanto te echo de menos!
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